番外二：银杏结果时

秋分那天，暖光书屋后院的银杏树上挂满了浅黄的果子。林砚踩着木梯摘果实时，苏晚在树下铺着布，仰头喊：“小心点，别像去年那样摔下来。”

“去年是被树枝勾住了围巾。”林砚低头笑，手里的竹篮晃了晃，落下几颗圆滚滚的果子，“许言阿姨的日记里写过，周延先生也在书店后院种过银杏，说等结果了就熬成蜜饯给她吃。”

苏晚捡起果子，指尖沾了点黏糊糊的汁液：“那我们也试试？”

正说着，穿藏青色校服的情侣推门进来，如今他们已是大学生，男生怀里抱着本刚修复好的旧相册，女生手里提着个蛋糕：“林老师，苏老师，今天是我们在一起两周年，特地来谢谢你们。”

相册里贴着他们当年的明信片，旁边多了张新照片——在302路站台，男生单膝跪地，手里举着片压好的银杏叶。“这是按你们说的，把心意藏在时光里。”女生红着脸笑。

后院的石桌上，很快摆满了大家带来的东西：老太太亲手织的银杏叶挂毯，民国情书集主人的曾孙送来的新茶，302路司机师傅捎来的、印着书屋图案的公交卡套。

林砚把熬好的银杏蜜饯端出来时，夕阳正落在暖光书屋的招牌上。琥珀色的蜜饯装在玻璃罐里，罐口系着红绳，苏晚贴上张手写的标签：“周延与许言的配方，林砚与苏晚的手艺。”

“尝尝？”林砚递过一块，苏晚放进嘴里，甜丝丝的，带着点清苦，像那些被时光过滤过的故事。

暮色渐浓时，有人提议去302路站台看夜景。公交驶过站台时，司机特意放慢了速度，车厢里的灯光映在每个人脸上，车身上的广告又换了——是林砚和苏晚的剪影，他们站在银杏树下，手里捧着本翻开的书，书页上落着片叶子，像句没写完的诗。

“看，我们也成了故事里的人。”苏晚轻声说。

林砚握住她的手，掌心的温度混着银杏果的清香：“不，我们是写故事的人。”

远处的烟花忽然升起，不是跨年夜，却比跨年夜的更亮。原来是那个在便签上写“想再见1995年捡伞姑娘”的老人，终于在志愿者的帮助下找到了故人，此刻正站在站台对面，给她放着迟来的烟花。

老太太坐在长椅上，摸着衣襟上的银杏叶标本，对林砚和苏晚说：“你看，银杏结果要等十年，有些等待，比十年更久，但只要肯等，总会等到甜的。”

风吹过站台，带着银杏的气息，像无数个温柔的祝福。暖光书屋里，新的留言簿上，有人写下：

“今年的银杏结果了，

有人在树下熬蜜饯，

有人在站台放烟花，

有人把故事讲给了下一代听。

原来最好的后续，

就是让每个普通人，

都敢写下自己的篇章。”

而那本深蓝封面的诗集，被林砚和苏晚放进了新做的展柜，柜门上刻着行字：

“时光会老，

但总有人，

在等新的春天。”

银杏结果的第十年，302路站台的风还带着蜜饯香。

有人在暖光书屋熬着跨越时光的甜，有人在烟花下补全迟到的告白，而那本深蓝诗集里的秘密，早被酿成了普通人的勇气——

原来等待的尽头，是让每个故事都敢长出新的枝芽。

时光会老，但总有人，在等属于自己的春天。