暖光书屋的后院种了片银杏林，是林砚和苏晚去年春天栽的。清明这天，阳光穿过新抽的嫩叶，在石板路上洒下碎金般的光斑。
周念的曾孙女抱着本厚厚的相册来做客，封面是302路公交百年诞辰时的合影——第一排坐着白发老太太，手里捧着那本诗集；林砚和苏晚站在她身后，中间夹着穿藏青色校服的情侣，如今他们已是书屋的常客，男生在学古籍修复，女生帮着整理新收到的“时光信件”。
“这是许言阿姨的后人寄来的，”周念的曾孙女翻开相册，里面夹着张泛黄的全家福，“他们说，太奶奶晚年总念叨‘302路的风最懂人心’，临终前还在诗集扉页补了句‘原来等待的人，从来都没分开过’。”
苏晚摸着照片里许言的笑容，忽然想起跨年夜那晚，林砚在站台说的话。那时烟花正盛，他说：“修复旧物就像拼图，缺的那块未必是遗憾，可能是让后来者学会珍惜的提醒。”
后院的银杏树下，新立了块小木牌，上面刻着所有与302路有关的名字：周延、许言、林爷爷、老太太、林砚、苏晚……还有些陌生的名字，是那些在便签上写下心事的人。林砚说，这是“时光的通讯录”，风经过时，就像他们在互相问候。
下午，302路公交的现任司机送来个包裹，是移动书屋整理出的旧物——一沓孩子们的画作，画的都是站台、诗集和烟花。其中一张画着两个小人在银杏树下看书，旁边写着：“老师说，这里的故事能让人变勇敢。”
苏晚把画贴在“时光修复站”的墙上，正好在那封民国情书集旁边。阳光透过玻璃窗照进来，情书集里“等你开春就娶你”的字迹，与孩童画里的阳光重叠在一起，像句跨越百年的应答。
傍晚，林砚在修复一张1988年的302路公交票，票根边缘有个小小的牙印。苏晚凑过来看时，突然笑了：“许言阿姨的日记里写过，周延先生紧张时会咬票根，说这样能记住要去的地方。”
林砚的指尖顿了顿，抬头时撞进苏晚的眼睛，像落满了银杏叶的光。他忽然把修复好的票根递给她：“那这个给你，记住我们要去的地方。”
苏晚接过票根，夹进新诗集的第三十七页。今年的银杏叶刚冒芽，嫩绿的，像把没撑开的小伞。
窗外，302路公交缓缓驶过，车身上的广告换了新的——是暖光书屋的海报，画面里，一本诗集躺在站台的长椅上，银杏叶落在书页上，配文是：“总有人在时光里等你，就像春天总会等银杏发芽。”
书屋的留言簿又换了新的，第一页是林砚和苏晚合写的：
“故事没有终点，
就像302路总会进站，
银杏总会结果，
而我们，
会在每个春天，
等新的故事来敲门。”
风穿过后院，银杏叶沙沙作响，像无数个温柔的回声。
京公网安备11010502036362号