跨年夜的钟声敲响前，302路站台挤满了人。穿藏青色校服的男生牵着女生的手，手里捏着去年投进时光邮筒的明信片——司机今天特意还给了他们，卡片边缘沾着点岁月的温痕。
“原来你真的看到了。”女生晃着明信片笑，男生耳尖发红：“我每天都来站台等，就怕你没收到。”
不远处，林砚正帮老太太调整围巾，苏晚把许言那片带字的银杏叶别在她衣襟上。“许言阿姨说，这是给勇敢的人的勋章。”老太太摸着叶片，忽然看向林砚和苏晚：“你们俩啊，别学我们，雪停了就该往前跑。”
话音刚落，夜空炸开第一簇烟花。无人机组成的“302”字样旁，缓缓升起两行光字：“周延与许言”“林砚与苏晚”，金色的光把站台照得像白昼。
暖光书屋里，周念的曾孙女翻开新的留言簿，第一页是林砚写的：“修复古籍时发现，最坚韧的不是纸，是藏在字里的‘等’。” 下面是苏晚的字迹：“整理信件才懂，最动人的不是‘我爱你’，是‘我还在’。”
烟花最高潮时，林砚从口袋里掏出个小盒子，里面是片压好的银杏，叶脉里刻着“明年此时，还在站台等你”。苏晚愣了愣，从包里拿出本新诗集，扉页写着：“许言阿姨说，喜欢要写在能被风吹到的地方。”
他们身后，老太太正对着星空轻声说：“老头子，你看这烟花，比1988年的亮多了，当年没说的，现在替你看到了。” 风吹过她的白发，像有人在轻轻应和。
凌晨时分，302路的末班车变成了“新年许愿车”。乘客们轮流写下对来年的期待，贴在车厢壁上：
- “希望爸妈健康，今年带他们坐302路看烟花”
- “毕业论文顺利，然后向师兄告白”
- “想再见到1995年在站台帮我捡伞的姑娘”
司机师傅笑着说：“跑了三十年302路，头回见车厢里的字比广告还多。” 他从驾驶座旁拿出个铁盒，里面全是历年乘客落下的小物件：旧纽扣、断了带的书签、写着地址的便签。“周延先生还在时，总让我把这些收好，说都是别人的念想。”
林砚和苏晚把铁盒带回书屋，和许言的信、林爷爷的书单放在一起。苏晚忽然发现，铁盒底层刻着行小字，是周延的笔迹：“每个物件都在等主人，就像每个人都在等对的人。”
年初春，暖光书屋举办了场“时光重逢”展。展台上，老太太和林爷爷的合影旁，摆着那本夹着双银杏叶的诗集；许言未寄的信与周延的回信被并排放置，中间用红线连着，像条跨越时空的桥；林砚修复的情书集旁，放着姑娘太姥姥的照片，照片里，年轻的她站在站台，手里攥着张写着“等你”的车票。
开幕式那天，穿藏青色校服的情侣送来幅画，画的是302路站台，路灯下有两对牵手的人，一对白发苍苍，一对年轻模样，天上的烟花拼成“未完待续”四个字。
林砚把画挂在书屋最显眼的地方，苏晚在旁边贴了张便签：“所有故事的续集，都藏在‘现在’里。”
那天傍晚，302路公交驶过站台时，林砚和苏晚正并肩走在银杏树下。风吹落叶片，打着旋儿落在他们脚边，像无数个被温柔接住的时光碎片。
“你看，”苏晚指着远处驶来的公交车，“它还在开呢。”
林砚握住她的手，掌心的温度比暖光灯还暖：“我们也一样。”
京公网安备11010502036362号