第三十八章 雪酿

第三十八章 雪酿

小雪那天的阳光薄得像层纱，子木蹲在廊下翻晒梅干，忽然听见沙瑞金在厨房喊：“快来闻闻。”灶上的砂锅里正咕嘟着甜酒，糯米的香混着桂花的暖，漫得满院都是，连檐角垂着的冰棱都像要化了。

“王大娘给的酒曲果然好用，”沙瑞金用木勺搅了搅，酒液泛起细密的泡沫，像撒了把碎星子，“再封三天，就能埋进地窖了。”子木凑过去，鼻尖差点碰到砂锅沿，被他轻轻按住后颈：“烫。”他的掌心带着灶火的温度，比锅里的甜酒还要暖。

前几日整理地窖时，在角落发现个陶缸，缸底还留着圈暗红的印子。王大娘来看了说，是早年酿米酒用的，“小雪封缸，开春启封，酒里会带着点梅香。”子木当时就动了心，拉着沙瑞金去镇上粮站买了二十斤圆糯米，又托李奶奶从她侄女家讨来新收的桂花，说要酿一缸属于他们的甜酒。

泡米用了整整一夜。子木睡前去看，糯米在陶盆里涨得胖乎乎的，指尖戳下去能留下个浅窝。沙瑞金帮她往盆里添了勺井水：“泡透了才软糯，酿出的酒不涩。”月光从窗棂漏进来，照在他挽起的袖口上，那里还沾着白天劈柴时蹭的木屑，看着竟比院里的梅枝还顺眼。

蒸米时天刚蒙蒙亮。沙瑞金把蒸笼架在大灶上，柴火烧得旺旺的，白雾从笼屉缝里钻出来，裹着糯米的香往人怀里扑。子木守在旁边，时不时掀开笼盖看看，被他笑着拍了下手：“急什么？等米心都透了，捏起来不粘手才行。”他说着，捏起粒米放进她嘴里，温温的，带着股子清润的甜。

晾米的时候出了点小插曲。子木想把竹匾搬到院里晒太阳，刚走两步就被门槛绊了下，米洒了小半匾。她蹲在地上捡，眼眶忽然有点热——从前在家时，母亲总说她毛手毛脚，连碗都端不稳。沙瑞金没说话，只是蹲下来陪她捡，捡着捡着忽然笑了：“这样也好，留些给麻雀当冬粮。”他指了指墙头上的麻雀，几只灰扑扑的小家伙正歪着头看，像是在等他们走开。

拌酒曲时，李奶奶特意跑过来盯着。“得用竹筛子筛匀，”她手把手教子木，“力道轻些，别把米粒捏碎了。”阳光下，酒曲的粉末白得发亮，落在温热的糯米上，像撒了层细雪。李奶奶忽然叹口气：“我家那口子年轻时，也爱跟我一起酿米酒，他总说我拌曲的样子，比庙里的菩萨还认真。”

子木的心轻轻动了下。她看了眼站在灶台边添柴的沙瑞金，他正低头用火钳拨着灶膛里的火，侧脸被映得发红。她忽然想起去年冬天，他也是这样守着炭火盆，说“院里的菜种该醒了”，那时她还不懂，原来日子里的暖，都是这样一点点烧出来的。

装缸时，沙瑞金在缸底铺了层桂花，说这样酿出来的酒，开坛时能香透半条街。子木则在米中间挖了个圆洞，李奶奶说这叫“酒井”，能看见酒液慢慢渗出来，“像看着日子一点点甜起来”。最后封缸时，两人一起用红布把缸口扎紧，布角上还绣着子木前几日缝的小梅花，歪歪扭扭的，却被沙瑞金夸“比镇上绣坊的还好”。

地窖里阴凉潮湿，沙瑞金特意搬了几块砖垫在陶缸下，说这样能防潮。子木摸着缸壁上冰凉的釉彩，忽然听见他在身后说：“等开春启封，咱们就用这酒做糟肉，再蒸几笼桂花糕，请全院的人来吃。”她回头时，正撞见他眼里的光，比窖顶上挂着的煤油灯还要亮。

从地窖上来时，天开始飘雪了。起初是细碎的雪沫子，落在头发上就化了，后来渐渐大起来，像无数只白蝴蝶在飞。子木伸手去接，沙瑞金却把她的手揣进自己兜里：“冻手。”他的兜很暖和，还带着点烟草的味道——他其实不常抽烟，只有在劈柴或者修农具时，才会摸出根烟卷叼在嘴里，说是能解乏。

王大娘的孙子小宝踩着雪跑进来，手里举着串糖葫芦，糖壳在雪光里亮晶晶的。“沙叔叔，我奶奶让我送两串来，”他把其中一串塞给子木，“说配甜酒吃，甜上加甜。”子木咬了口，山楂的酸混着冰糖的甜，在舌尖上炸开，像心里藏不住的欢喜。

雪下到傍晚时，院角的梅枝已经压弯了。沙瑞金搬了张竹椅放在廊下，又抱来床厚棉被，让子木靠着他坐着看雪。远处的屋顶都白了，像盖了层厚厚的棉絮，只有院里的菜畦，还能看见点深绿的菠菜叶，从雪缝里钻出来，透着股倔强的活气。

“还记得去年惊蛰吗？”子木忽然说，“你说菜种该醒了，我还不信。”沙瑞金笑了，把她往怀里拢了拢：“现在信了？”她点头，看着雪落在他的眉峰上，又慢慢化掉，像春天时檐角的雨珠。“不光信菜种会醒，”她轻声说，“还信日子会越来越好。”

夜里雪停了，月光把院子照得像铺了层银。子木起夜时，看见沙瑞金不在炕上，披了件棉袄出去找，发现他正蹲在菜畦边，手里拿着把小铲子，小心翼翼地把压在菠菜上的雪拨开。“别闷坏了，”他抬头看见她，眼里带着点孩童似的认真，“开春还要吃头茬春菠呢。”

子木忽然想起母亲临走前，把菠菜籽交到她手里时说的话：“过日子就像种菜，你对它上心，它就给你回报。”那时她总觉得是老话，如今看着沙瑞金指尖的雪沫子，忽然懂了——所谓的甜，从来都不是凭空来的，是泡米时的耐心，是拌曲时的仔细，是封缸时的期盼，是雪夜里怕菜苗闷坏的小心，是两个人守着一缸甜酒，等春天来的笃定。

接下来的日子，子木每天都要去地窖看一眼陶缸。其实也看不出什么变化，可就是想听听缸里的动静，好像能听见酒液在慢慢发酵，在黑暗里偷偷积攒着甜。沙瑞金取笑她：“比盼着小宝长大还上心。”她却认真地说：“这不一样，这是咱们一起酿的。”

腊八那天，李奶奶送来罐自己腌的腊八蒜，绿莹莹的，像翡翠珠子。“就着甜酒吃，解腻，”她看着廊下晒的梅干，忽然说，“等开春启了酒缸，我教你做梅酒渍排骨，用你晒的这梅干，保准沙瑞金能多吃两碗饭。”子木笑着应下，心里却在算着日子，离启封还有一个多月呢。

小年那天，院里的孩子们来贴春联，小宝非要给陶缸也贴张福字。沙瑞金抱着他下到地窖，小家伙踮着脚，把福字歪歪扭扭地贴在缸身上，拍着小手说：“这样酒就会变甜啦。”子木看着他们的背影，忽然觉得这缸酒里，不光酿着糯米和桂花，还有孩子的笑声，老人的念叨，和满院的烟火气。

除夕守岁时，沙瑞金从地窖里取出个小坛子，说是早年间存的米酒。打开坛盖，香气一下子涌出来，比他们新酿的更醇厚些。两人坐在炕上，就着碟腊八蒜，你一口我一口地喝。窗外是噼里啪啦的鞭炮声，屋里是暖融融的酒香，子木的脸颊渐渐热起来，像被炭火烤着。

“等开春，”沙瑞金忽然握住她的手，“咱们把菜畦再扩大点，种点你爱吃的黄瓜和豆角，再在院角搭个葡萄架，夏天就能在底下乘凉了。”子木点头，看着他眼里的光，忽然觉得这缸正在窖里慢慢变甜的酒，就像他们的日子，不用急，不用慌，只要慢慢等，总会酿出最醇厚的滋味。

大年初一的雪又落了下来，比小雪那天的更绵密。子木和沙瑞金一起去给王大娘、李奶奶拜年，回来时手里捧着两碗热腾腾的饺子。他们坐在廊下，看着雪花落在梅枝上，听着远处隐约的鞭炮声，忽然听见地窖的方向传来点细微的响动——或许是错觉，又或许，是那缸甜酒在雪底下，悄悄长出了春天的甜。

子木靠在沙瑞金肩上，手里还捧着没喝完的米酒，暖意从喉咙一直淌到心里。她想起惊蛰的雷声，想起夏日的蝉鸣，想起秋露里的药草香，想起这一冬的雪，原来日子真的像条河，不管是急流还是缓滩，只要两个人手牵着手，就能慢慢淌过去，淌到春暖花开，淌到酒香满院。

地窖里的陶缸还在静静待着，红布封条上的小梅花，在黑暗里仿佛也在慢慢舒展。它在等，等第一缕春风吹进院子，等菜畦里的菠菜冒出新芽，等子木和沙瑞金笑着把它打开，让满缸的甜，漫过门槛，漫过街巷，漫过往后的每一个寻常日子。