完结语

故事的最后，红烛燃尽了余温，菜畦里的菠菜还在吮吸着春露，仿佛整个四季都被酿成了一罐蜜——惊蛰的雷声是引子，夏日的蝉鸣是酿料，秋露里的药草香是调味，冬雪下的甜酒是沉淀，最后在春分的红绸与笑语里，熬出了最绵长的滋味。

子木和沙瑞金的日子，从来不是什么惊天动地的传奇。是翻地时掌心的薄茧，是酿酒时陶罐里的泡沫，是缝喜被时扎破的指尖，是邻里递来的一把小葱、半筐草木灰。那些藏在烟火气里的暖，像菜畦里的种子，只要肯用心侍弄，就总能破土而出，长出满院的绿。

王大娘的吆喝、李奶奶的絮叨、张大爷的故事、小宝的笑声，还有母亲留下的药草记与布鞋，最终都成了这小院里的光。它们照亮了菜畦里的春生夏长，也照亮了两个人相握的手——原来最好的日子，从不是求来的轰轰烈烈，而是守着一院烟火，看着菠菜绿了又黄，听着彼此的呼吸混着虫鸣，把每一天都过成“在一起”的模样。

往后的岁月里，葡萄架会爬满“喜”字的顶，麦冬会绿透每个寒冬，梅树会年年开出新花。而他们会继续在晨光里浇菜，在暮色里酿酒，在冬夜里缝棉衣，把平凡的日子，种成一茬又一茬的希望。毕竟生活从来不是终点，而是像那永不停歇的四季，只要心里有暖，手里有牵，每一天都是新的春天。

作者她抬手理了理被风吹乱的鬓发，指尖还沾着点客栈屋檐的薄尘。“此去山高水远，若有缘，江湖再见。”声音轻得像云絮，却带着股落地生根的稳当。 转身时衣袂扫过石阶，带起几片枯叶。他望着那抹渐远的背影，听见风里飘来半句尾音，像颗投入湖心的石子，漾开圈圈涟漪——“不必刻意等，但若遇上了，我请你喝最烈的酒。”（投稿）

作者未完待续 她已经走出几步，忽然像想起什么，脚步微顿，没回头，声音却乘着风漫过来，带着点笑意：“对了，这故事啊，还没到真正收尾的时候。若你肯多坐片刻，或许能听见些江湖边角里，没说尽的零碎事儿。” 衣袂翩然间，那抹身影渐渐融进烟霞里，倒像是故意留下个钩子，勾着人等着听后面的故事。（同上）