番外一

清明的雨丝斜斜地织着，子木蹲在菜畦边，把最后一把菠菜籽撒进翻好的土里。沙瑞金在身后捆扎稻草人，去年的麦秸已经泛出浅黄，他用红布条给稻草人系了个歪歪扭扭的领结，倒像个滑稽的小老头。

“小宝说要学种向日葵，”子木拍了拍手上的泥，“说等长出来，要比院门口的老槐树还高。”沙瑞金回头时，额角的汗珠混着雨珠滚下来，落在新翻的泥土里：“我昨儿去镇上买了种子，就藏在你那个装针线的木匣子里。”

这是他们成婚的第三个春天。院里的葡萄架早已爬满了绿藤，去年结的紫葡萄酿了三坛酒，埋在菜畦 corner 的老槐树下，王大娘说要等“添丁进口”时再开封。李奶奶送的银镯子，如今正戴在子木日渐显怀的手腕上，随着她弯腰的动作，发出细碎的叮当声。

早饭时，小宝踩着板凳趴在炕沿上，看子木给面团里加南瓜泥。“沙婶婶，你的肚子为什么越来越大？”孩子的手指戳了戳她的小腹，被沙瑞金笑着拍开：“里面住着个小弟弟，等秋天就出来陪你捉蝈蝈。”

王大娘端着碗新腌的芥菜进来，见子木在揉面，赶紧把她往炕边扶：“快歇着，这些活让瑞金干。”她往面盆里撒了把芝麻，“我家那口子年轻时总说，发面要顺着一个方向揉，日子才能团圆。”

子木摸着发烫的脸颊，忽然想起三年前的婚礼。沙瑞金骑着二八自行车载她绕村时，车铃响得像串银珠子；拜堂时他额头碰过来的力度，轻得像片羽毛；还有那碗红糖荷包蛋，被她噎得直咳嗽时，他手忙脚乱递来的水壶……这些碎片像菜畦里的种子，不知不觉就发了芽，长成了如今的模样。

午后雨停了，沙瑞金搬了竹椅放在葡萄架下，让子木坐着晒太阳。他自己则拿起锄头，把去年种土豆的地重新翻了一遍，土块被震得簌簌落，混着草木灰的气息漫开来——还是子木第一次闻到的那种清腥，只是如今闻着，倒像掺了点甜。

“李奶奶说，孕妇要多闻闻泥土香，”他把翻好的地耙平整，“说她怀大儿子时，天天在菜畦里待着，孩子生下来壮得像头小牛。”子木笑着扔给他个刚蒸好的南瓜馒头：“那你也多吃点，别到时候抱不动孩子。”

傍晚收衣裳时，子木发现晾衣绳上多了件小小的虎头袄，针脚歪歪扭扭的，是沙瑞金前儿个在灯下缝的。她想起成婚那晚，他从木匣子里抱出的那件棉衣，也是这样笨拙的针脚，却暖得能焐化冬雪。

“袖子是不是太短了？”沙瑞金站在身后，有点不好意思地挠头，“我再拆了改改？”子木把袄子往自己肚子上比了比，忽然红了眼眶：“不短，正好。”

月光爬上窗台时，两人坐在灯下算账。沙瑞金用铅笔在纸上画着：“今年要多种两垄白菜，冬天好腌酸菜；再留半亩地种玉米，磨成面给孩子做糊糊……”子木忽然指着他的手笑——那双手比三年前更粗糙了，虎口处有道新添的疤，是前几天劈柴时不小心划的，却比初见时更让她心安。

“对了，”沙瑞金忽然想起什么，从柜子里翻出个陶瓮，“去年秋天晒的梅干，我泡了些酒，你尝尝？”酒液倒在粗瓷碗里，泛着琥珀色的光，梅香混着酒香漫开来，像把整个秋天都装进了碗里。

子木抿了一小口，甜丝丝的暖意从喉咙淌到心里。她想起母亲留下的那个药草记，今年清明时，她在最后一页添了行新字：“春分，与瑞金种菠菜，第三年。”下面画了个小小的嫩芽，旁边还有个更小的，像两粒挨在一起的种子。

窗外的虫鸣渐起，葡萄叶在风中轻轻晃，把月光筛成细碎的银。子木靠在沙瑞金肩上，听着他算明年的收成，忽然觉得日子就像这菜畦，一茬一茬地种，一茬一茬地收，看似重复，却总有新的盼头在土里藏着。

就像此刻，菜畦深处的菠菜籽正在悄悄发芽，葡萄藤下的新土在酝酿着生机，而她腹里的小生命，正跟着窗外的虫鸣，轻轻打着节拍。这些细微的动静，汇在一起，就是最绵长的岁月了。

作者写了个番外，希望你们喜欢