秋轨

秋分那天，天文社组织去郊外观测。纪临川把修好的望远镜塞进背包时，许星野突然从身后探过身，往他口袋里塞了颗草莓糖：“山里冷，含着暖和。”

校车在盘山公路上颠簸，纪临川靠在车窗上打盹，鼻尖蹭到对方的校服袖口，闻到淡淡的机油味——是今早许星野调试望远镜时沾的。他迷迷糊糊睁开眼，看见许星野正低头翻观测手册，侧脸的线条被窗外的秋阳描得很柔和，睫毛在书页上投下细碎的影。

“醒了？”许星野翻过一页，指尖停在猎户座的星图上，“等下观测仙女座星系，记得把赤纬调到41度。”

“知道了。”纪临川的声音还带着困意，指尖无意识地摸着口袋里的糖，糖纸被捏出细碎的响声。去年秋天也是这样，许星野把观测要点写在他手背上，笔尖划过皮肤的触感，比现在的秋阳还暖。

观测点在山顶的天文台。铁门推开时，锈迹簌簌往下掉，露出里面落满枯叶的观测台。许星野扛起望远镜往台上走，纪临川跟在后面，看见他校服后襟沾着片银杏叶，黄得像被阳光泡过。

“过来扶一下。”许星野把望远镜架在三脚架上，调平的时候，指尖在金属杆上敲出轻快的节奏，“上次教你的调焦口诀，还记得吗？”

“低倍找目标，高倍细观测，调焦要慢……”纪临川的话被风吹散，许星野突然伸手捂住他的嘴，眼底闪着狡黠的光：“错了，是‘纪临川调焦总手抖，得让许星野盯着’。”

温热的掌心贴着唇，纪临川的脸瞬间烧起来，推开他时，指尖不小心碰到望远镜的目镜——上面还留着两人刻的名字，“星野”和“川”挨在一起，被秋阳晒得发烫。

傍晚的风卷着山雾漫上来，许星野从背包里翻出件外套，不由分说套在纪临川身上。是件深灰色的冲锋衣，带着对方的体温，袖口还绣着个小小的猎户座图案，针脚歪歪扭扭的，像他画的星轨。

“你什么时候绣的？”纪临川摸着图案，指腹蹭过粗糙的线迹。

“暑假学的。”许星野的耳尖有点红，“苏砚说……绣点东西能练耐心，免得总跟你吵架。”

山脚下传来集合哨声，社长举着喇叭喊大家去领晚餐。纪临川跟着人群往木屋走，回头时看见许星野还站在观测台边，正对着落日调试望远镜，冲锋衣的衣角被风吹得猎猎作响，像面小小的旗帜。

晚餐是热乎的紫菜包饭，纪临川咬到第二口时，看见林晚晴和苏砚坐在对面。林晚晴剪了短发，穿着件米色的针织衫，正低头给苏砚剥橘子，侧脸在油灯下显得很柔和。

“你们的望远镜修好了？”林晚晴突然抬头，目光落在纪临川身后——许星野正端着两碗汤走过来，碗沿冒着白汽。

“嗯。”纪临川接过汤碗，指尖被烫得缩了缩。

“那就好。”林晚晴笑了笑，把剥好的橘子塞进苏砚手里，“以前总觉得，星星离得那么远，谁看都一样。现在才明白，有些星，只能和特定的人一起看才亮。”

苏砚在旁边轻轻碰了碰她的胳膊，两人相视而笑，像捧着颗秘密的糖。纪临川低头喝汤时，听见许星野在耳边说：“她上个月在诗刊上发表了首诗，写的是‘放下执念时，秋风恰好经过’。”

夜里的观测格外顺利。仙女座星系在目镜里泛着淡淡的蓝，像块被打翻的墨玉。纪临川举着记录本誊写数据，许星野突然凑过来看，呼吸喷在他颈窝，带着紫菜包饭的咸香：“赤经2小时40分，这次没记错。”

“那是。”纪临川把本子往怀里拢了拢，“也不看是谁教的。”

许星野低低地笑起来，胸腔的震动透过相抵的肩膀传过来，像颗小小的星震。他突然指着星空某处：“你看，流星。”

纪临川抬头时，恰好看见道银线划破夜空，快得像错觉。他想起天台那次，自己蹲在地上哭，许星野的背影挺得笔直，像根撑住夜空的柱。原来有些错过的流星，总会在后来的日子里，以另一种方式补回来。

“许星野。”他轻声说。

“嗯？”

“我们明年去看参宿四吧。”纪临川的指尖划过观测手册上的坐标，“资料说它的亮度最近在变，说不定……”

“说不定能赶上它爆发？”许星野接过话头，指尖在他手背上画了个小小的星号，“好啊，不过得你背望远镜。”

山风卷着松针落在手册上，纪临川突然想起夏末整理的旧星图，那些被胶带粘补的裂痕，在秋夜里仿佛也泛着光。就像此刻，他和许星野的影子被月光拉得很长，在观测台上交叠成一道轨，歪歪扭扭，却异常坚定。

凌晨收拾器材时，纪临川在望远镜的镜筒里发现片银杏叶。许星野伸手去够，指尖卡在镜片和筒壁之间，疼得“嘶”了一声。

“笨蛋。”纪临川抓过他的手，看见指腹被划出道细痕，血珠像颗小星子滚出来。他低头含住伤口时，听见对方倒吸冷气的声音，耳尖的热度烫得惊人。

“纪临川。”许星野的声音发哑，像被山雾浸过。

“嗯？”

“明年的今天，我们还来这里，好不好？”

纪临川抬起头，看见猎户座正从东边升起，参宿四在星群里亮得格外显眼。他点点头，把那片银杏叶夹进观测手册，当作这个秋天的凭证。

下山的路上，校车在晨光里颠簸。纪临川靠在许星野肩上补觉，梦见自己变成颗星，沿着既定的轨道慢慢转，旁边总有颗更亮的星陪着，轨迹交叠处，落满了秋天的光。

口袋里的草莓糖不知什么时候化了，甜味顺着喉咙漫下去，像淌过条温暖的河。纪临川蹭了蹭对方的肩膀，把脸埋得更深——有些轨道，一旦交汇，就再也不会偏离了。