旧雪

元旦前的雪落得无声无息。纪临川早读时抬头，看见窗玻璃上爬满冰花，教学楼前的香樟枝桠都弯了腰，去年堆的雪人残块还嵌在树根下，被新雪盖成了小小的白丘。

“发什么呆？”许星野的胳膊肘轻轻撞过来，把本地理错题集推到他面前，“这道晨昏线计算，你昨晚说要讲给我听。”

纪临川低头翻页，指尖扫过页脚的批注——是许星野用红笔写的“不懂”，字迹比上次在观测手册上签名工整了些。他想起上周模拟考，对方把地理答题卡往他桌上一摊，三十七分的总分旁画了个哭脸小熊，和围巾上那只歪得如出一辙。

“先看太阳直射点纬度，”纪临川拿笔在图上圈了个点，“冬至刚过，直射南回归线，所以北半球……”

窗外的雪突然大了起来，簌簌地打在玻璃上。许星野的目光越过他的肩膀往外飘，落在操场角落的旧天文台上——那是去年天文社被裁撤后留下的，锈迹斑斑的观测舱顶积了层厚雪，像扣着顶白帽子。

“想什么呢？”纪临川用笔杆敲了敲他手背。

“没什么，”许星野收回视线，耳尖有点红，“就是想起去年冬天，我们在上面测过猎户座方位角。”

纪临川笔尖一顿。他记得那天的雪也这么大，许星野踩着梯子爬进观测舱，却在转身时撞翻了三脚架，相机摔在雪地里，镜头盖磕出个小坑。后来两人蹲在雪地里捡碎片，呼出的白气混在一起，许星野突然说：“等开春修好了，我们去拍银河吧。”

“这道题弄懂了？”纪临川把笔递给他。

许星野接过笔演算，睫毛上沾了点从窗外飘进来的雪沫，很快化在眼睑上。纪临川看着他握笔的姿势——食指第二节有道浅浅的疤，是去年在天台扯锁链时被划的，当时血珠滴在观测记录上，晕开个小小的红圈。

午休时雪停了。许星野拽着纪临川往操场跑，怀里抱着个纸箱子，里面是从器材室翻出来的旧望远镜。“刚才路过天文台，发现门锁被人撬了。”他把箱子往雪地上一放，哈着白气笑，“要不要上去看看？”

天文台的旋转楼梯积了层薄雪，踩上去咯吱响。纪临川扶着锈迹斑斑的栏杆往上走，看见许星野的脚印在雪地上排成串，像串歪歪扭扭的星轨。到了观测舱，许星野突然从背后蒙住他的眼睛，声音压得很低：“猜我带了什么？”

“除了望远镜还能有什么？”纪临川笑着挣开，却愣在原地——观测舱中央的铁桌上，摆着个小小的蛋糕，奶油上用巧克力酱画了个简易星图，旁边插着根蜡烛，火苗在穿堂风里轻轻晃。

“上周你生日，不是说想吃街角那家的黑森林吗？”许星野挠了挠头，“今天特意绕路去买的，老板说加了朗姆酒，比普通的甜。”

纪临川想起生日那天自己在医院陪床，许星野发消息问他在哪，他只回了句“有事”。后来半夜看手机，发现对方发了张照片——在他家楼下的雪地里，用树枝画了个歪歪扭扭的蛋糕，旁边写着“补祝你生日快乐”。

“怎么不吃？”许星野递过来把塑料叉，“再不吃奶油该化了。”

纪临川叉了块放进嘴里，朗姆酒的微苦混着巧克力的甜，像去年冬天在天台喝的热可可。他看着许星野埋头吃蛋糕，鼻尖沾了点奶油，突然想起第一次在天文社见到他的样子——对方抱着本《星图手册》蹲在角落，阳光落在他发梢，像落了层金粉。

“对了，”许星野突然抬起头，嘴角还沾着奶油，“苏砚说下学期要复建天文社，问我们要不要当社长。”

“她怎么突然想起这个？”纪临川挑眉。

“上次去她家借观测资料，她翻出了以前的社旗，”许星野从口袋里掏出张照片，是块褪色的蓝布，上面用白线绣着北斗七星，“说看到我们总往器材室跑，就知道没放弃。”

纪临川看着照片，突然想起去年天文社解散那天，许星野把社旗塞进他书包，声音闷闷的：“先存你那儿，等以后……”后面的话被风刮散了，当时他以为对方要说“等以后再说”，现在才明白，是“等以后我们再找回来”。

观测舱的窗户没关严，雪又开始飘进来。许星野突然指着窗外笑：“你看那棵香樟，像不像去年我们堆的雪人？”

纪临川顺着他指的方向看去，香樟树的枝桠被雪压得低垂，确实像个歪着头的雪人。他想起去年堆雪人时，许星野非要给雪人安上望远镜当鼻子，结果手一滑，镜片摔在雪地里，两人趴在雪地里找了半天，最后只找到块碎玻璃，被纪临川捡起来塞进了笔袋。

“你笔袋里的玻璃片还在吗？”许星野突然问。

纪临川愣了下，摸出笔袋翻了翻——那片碎玻璃还在，边缘被磨得光滑，阳光透过它照在雪地上，映出个小小的光斑。“一直在。”他把玻璃片递过去。

许星野接过去对着光看，突然笑了：“当时还以为找不回来了，没想到你留到现在。”

“有些东西丢了怪可惜的。”纪临川看着他睫毛上的雪沫，突然伸手替他拂掉，“就像这望远镜，修修还能用。”

许星野的耳朵“腾”地一下红了，低下头去收拾蛋糕盒，声音细若蚊吟：“那……等开春了，我们去修它吧。”

夕阳西下时，两人抱着望远镜往回走。许星野的围巾太长，拖在雪地上沾了层白，像条会留下痕迹的尾巴。经过操场角落的雪人残块时，纪临川突然停下脚步：“明年生日，我们来堆个新的吧。”

“好啊，”许星野回头笑，眼睛亮得像落了星，“到时候给它安个新的望远镜鼻子。”

暮色漫上来时，纪临川看着两人在雪地上并排的脚印，突然觉得那些被风雪掩埋的旧事，都在慢慢长出新的形状。就像天文台上的望远镜，就算蒙了层旧雪，只要擦干净镜片，照样能看见最亮的星。

他侧头看了眼走在旁边的许星野，对方的侧脸在夕阳里柔和得像幅画。纪临川突然想起苏砚昨天说的话：“有些轨道，就算偏离过，最终也会重新交汇。”

雪又开始下了，细细碎碎的，落在两人的肩膀上，像撒了把星星的碎屑。