《旧人无踪》

民国二十七年秋，上海法租界的一栋西式公寓里，五十二岁的沈曼卿对着梳妆镜，缓缓摘下了耳坠。

镜中人眼角已爬满细纹，唯有那双眼，还依稀可见当年名动上海滩的丰采。

她打开一个红木匣子，取出一件用丝绒仔细包裹的物事——那是一把老旧的口琴，琴身的镀铬早已斑驳，却依旧被擦拭得干干净净。

窗外忽然传来一阵口琴声，吹的是《夜来香》，调子生涩断续，想必是哪个初学的邻家少年。

沈曼卿的手指微微发抖，口琴从她掌心滑落，撞在大理石梳妆台上，发出沉闷的声响。

这一声碰响，撞开了记忆的闸门。

十九岁那年，她是大上海百乐门最红的歌女，一副金嗓子，一曲《夜来香》能让满场宾客如痴如醉。

那夜她唱罢下台，班主领来一位穿着学生装的年轻人。

“曼卿小姐，这位陈先生说有急事找您。”

她打量着他，清瘦面容，眉眼间却有一股子说不出的韧劲。

“我不认识什么陈先生。”

“沈小姐，”他上前一步，压低声音，“我是您弟弟的同学，他有东西托我转交。”

她心头一紧。弟弟半年前北上求学，之后便音信全无。

她将年轻人引到后台僻静处，他这才从怀中取出一个信封。

“明远他……加入了我们的队伍，现在很安全。他让我告诉你，他一切都好，不必挂念。”

她盯着信封上熟悉的字迹，眼泪差点落下来，却还是强自镇定：“你们是什么队伍？为何他不来传信？”

年轻人微笑：“一支吹口琴的队伍。”

后来他常来听她唱歌，总是在最角落的位置，点一杯最便宜的柠檬水。有时他会带一支口琴，在她休息时吹些曲子给她听，大多是些北方小调，与她平日里唱的流行曲大不相同。

他叫陈怀瑾，北平来的学生，说是读书，眼里却有着比读书人更坚定的东西。

三个月后的一个雨夜，他在后台等她下班。“曼卿，我要离开上海了。”

雨丝斜斜地打在黄包车的篷布上，她握着他的手，第一次感到心慌。

“去哪？”

“北方。”

“做什么？”

“吹口琴。”

他笑了，眼角却无笑意。

她知道他不会只是去吹口琴。

那些日子，报纸上满是战事吃紧的消息，北方的天空早已硝烟弥漫。

“带我走。”她突然说。

他怔住了：“你的舞台在这里。”

“我的舞台在你那里。”她斩钉截铁，一如当年十六岁毅然离家的那个夜晚。

陈怀瑾沉默良久，从口袋里掏出那把口琴，放在她掌心。

“等我回来。等到战争结束，我吹《夜来香》给你听，只吹给你一个人听。”

她没有等到他。

一年后，上海/沦陷，百乐门舞厅挂上了新招牌，穿和/服的女人进进出出。

她拒绝为日/本人唱歌，从此隐姓埋名，在法租界的一所小学教音乐课。

战争结束那年，她四处打听他的消息。

最终等来的，是他的一位战友。

“怀瑾他三年前就在徐州牺牲了。他带队突围时，为了救几个孩子……”

战友交给她一个铁盒，里面是她的照片，和一封未写完的信。

“曼卿，今夜月明星稀，忽然想起那年上海雨夜，若得平安归来，必当……”

信到此戛然而止。

后来她才知道，他那夜来找她，本是奉命撤离，却因为她一句“带我走”，险些耽误了行程。他在最后一刻选择将她留在相对安全的上海，自己奔赴战场。

五十四年过去，她始终未嫁。

学生们只知道这位沈老师珍爱一把旧口琴，却不知它为何从不被吹响。

窗外，少年的口琴声早已停止。沈曼卿弯腰拾起地上的口琴，轻轻抚摸那些斑驳的痕迹。

终于，她将口琴缓缓送到唇边。

《夜来香》的旋律流淌出来，生涩，断续，如同那个再也回不来的年轻人，永远停留在了二十三岁。

一曲终了，泪已湿衣襟。

“怀瑾，”她对着空荡荡的房间轻声说，“我等你到白发苍苍，你可认得了？”

窗外秋风乍起，卷落一地黄叶，仿佛是谁无声的叹息。

（《旧人无踪》·完）