手机屏幕的光，在彻底黑暗的酒店房间里刺得人眼睛发酸。
凌晨三点零七分。
我讨厌这个时间。
它总带着一种不祥的黏腻感，像墨汁滴入清水，一切都被浸染得模糊不清。
嗡——
手机突然一震，毫无预兆。
一条微信消息弹出来，来自那个几乎没有对话记录的邻居。
不过邻居平日见到我很热情，几乎热情过了头。
「你家的灯全亮着，有个提刀的男人在客厅来回走。」
睡意像退潮般轰然散去，留下冰冷的警觉。
我皱紧眉，指尖敲击屏幕。
「别开玩笑，我在外地出差。」
发送。
房间里只有我自己的呼吸声，空调低声运作，一切正常得令人心慌。
几百公里外我的家，此刻应该沉寂在黑暗里，落着薄灰。
等待回复的几秒，寂静被拉得粘稠漫长。
他发来了一张图片。
我点开。
冰冷的寒意顺着脊椎瞬间爬满整个后背。
照片是在绝对的黑暗中拍的，对着我家的方向。
熟悉的楼栋轮廓黑洞洞的，唯独我家，每一个窗口都像过度曝光的相片，亮得骇人，亮得不正常。
仿佛那不是家，是舞台上被打满聚光灯的布景。
根本不可能。我走前亲手关了总闸。
胃里有什么东西拧紧了。
手指不受控制地放大图片，粗糙的像素格在晃动，对准那扇最大的客厅窗户。
惨白的光溢出来，一个模糊的人影就在那片光里。
移动的痕迹被镜头捕捉得有些拖影。
放大，再放大。指尖蹭过屏幕，发出细微的摩擦声。
那人的轮廓清晰起来——手里确实握着什么东西，长形的，反着窗里射出的冷光。
是一把刀。
厨房里那把最沉的斩骨刀。
镜头颤抖着，拼命对准那人的脸。
嗡——
手机又震了一下。
邻居的新消息紧跟着砸进来，每一个字都像冰锥：
「他好像…看到我了。」
图片加载完成。
模糊的焦距被猛地拉近，对准了窗后那张脸——
血液瞬间冻结。
时间凝固，心跳骤停。
屏幕光里，那张贴在窗玻璃上的脸……
那是我的脸。
冰冷的手机从我瞬间麻木的手指间滑落，砸在酒店厚软的地毯上，闷响一声。
世界失声。
空调的低鸣，窗外遥远城市的嗡响，全都消失了。耳朵里只有自己血液冲刷的咆哮，以及心脏一下下撞击胸腔的钝响，沉重得发痛。
我的脸。
那把刀。
几百公里外，我不可能在的地方。
冷汗无声无息地浸透了后背的睡衣，布料黏在皮肤上，又冰又腻。
喉咙发紧，干得咽一下都扯着疼。
我盯着掉在阴影里的手机，屏幕还亮着，那张恐怖的照片沉默地占据全部视野。
假的。P的。恶作剧。邻居疯了。或者……我疯了。
无数念头碎片一样冲撞，找不到出口。
逻辑碎成粉末，只剩下最原始冰冷的恐惧，攥紧五脏六腑。
我猛地弯腰捡起手机，指尖冰得不像自己的，颤抖着戳向邻居的头像，按下视频通话。
连接音在死寂的房间尖锐地响起。
一声。
两声。
每一声间隔都拉得无限长，敲在耳膜上。
第三声未完，接通了。
屏幕瞬间被一片剧烈的晃动和浓墨般的黑暗占据。
没有脸，只有粗重、急促到变形的喘息声，从那头传来，刮擦着我的神经。
镜头疯狂摇摆，偶尔闪过模糊的光斑和无法辨认的色块。
“……喂？”我听到自己的声音，嘶哑得可怕，“说话！你他妈在哪？！”
晃动停滞了一瞬。
一张脸猛地凑近镜头，占满整个屏幕——是邻居。眼球因为极度惊恐而暴突，血丝密布，瞳孔缩成针尖。
他张着嘴，却发不出清晰的字句，只有嗬嗬的倒气声，口水不受控制地从嘴角淌下。
他不在自己家里。
背景是彻底的黑，隐约能看到粗糙的水泥墙壁，狭窄的空间。
然后，一束强光毫无征兆地从窗户口打过来，刺得镜头一片雪亮。
邻居发出一声短促尖利的哀鸣，像是被烫到一样猛地扭过头看向光源方向，整张脸因极致恐惧而扭曲变形。
最后一条消息，停留在邻居那句「他好像…看到我了。」
死寂。
我僵在原地，血液像是冻成了冰渣，在血管里寸寸移动，割得生疼。
几秒钟后，或者几个世纪后。
手机又亮了。
京公网安备11010502036362号