怀念

自从那天警局的何明义来过之后，接连几天再没见过他的身影。那场质问戛然而止。

走时他的脚步又急又乱，皮鞋跟敲在水磨石地面上，发出嗒嗒的脆响，像在追着什么跑。刚踏出门槛，浓眉就拧成了疙瘩，手里攥着刚做完的笔录，纸张在空旷的走廊里被捏得咯咯作响，边角卷成了波浪。

他会去哪？

或许是回警局。

除此之外，还有别的可能吗？

大概是有的。

那场谈话里藏着所有没说破的秘密。

他呼呼喘着气，脊背绷得像拉满的弓，不算年轻的背影很快钻进走廊尽头，拐进了楼梯间。再望去时，只剩米白色衬衫的衣角扫过拐角，快得成了道残影。

没过多久，楼下传来警车发动的轰鸣，轮胎碾过积水洼，溅起一串水花，而后猛地打了个方向，汇入纵横交错的车流里，转眼就看不见了。

住院的这些日子，马嘉祺几乎与外界隔绝。每日面对的无非是白大褂的身影、床尾的输液架，还有清晨七点准时响起的查房声。护士推着治疗车走过，金属轮子碾过地面，像在数着日子。

医院的空气里总飘着消毒水与血气混合的味道，日升月落间，走廊里时常传来压抑的哭腔，生离死别像老旧的钟摆，敲得人心头发沉。

可在这样枯燥重复的日子里，马嘉祺却尝到了难得的轻松。

不是悲悯，也不是恐惧。

只是在寂静的深夜，病房里只剩监护仪规律的“滴滴”声时，他不用再琢磨警察的话里藏着多少试探，不用在笑的时候算着嘴角该弯多少度。

他像个站在玻璃墙外的看客，望着世界按部就班地转，连窗外的月光落进来，都带着种新生般的柔软。

这让他想起初到这座城市的模样。

那时的他还不像现在这样，看见穿警服的就下意识绷紧脊背，只当又是一场从头开始的逃亡。所有街景都是陌生的，公交站牌上的地名像密码，得一个个记。

公交车靠站时，他被涌来的人潮推着往前挪，闷热的湿气裹着街边小吃的油烟味扑过来，脚下的水泥站台被晒得发烫。广播里的报站声混着电流音，嗡嗡的像只停不下来的飞虫。

那时他没想过要住多久，心里只有一个念头：先找个能锁门的地方。毕竟躲警察比什么都要紧，房租能省则省。

房东是个退休的老教师，看他背着旧帆布包，只问了句“长租短租”，就以便宜得离谱的价格把顶楼隔间租给了他。这意外之喜让他松了口气——至少不用为了凑房而在被通缉的边缘冒险。

马嘉祺平日里很少出门，等风声过去的日子和现在倒有几分像。

他会坐在吱呀作响的旧沙发上，对着老式电视机里的新闻出神，手指无意识地敲着扶手，像在破译什么密码；也会把房间按自己的习惯改，在墙上钉块木板当书架，窗台摆上从楼下捡的玻璃瓶，插着野菊花。

为了融入这片老小区，他常凑到凉亭里看老人下棋。那些挎着菜篮子的老太太、摇着蒲扇的老爷子，倒不排斥他这个外来人。“小马”长“小马”短地喊着，谁家水管漏了、灯泡坏了，喊一声他就来帮忙。久而久之，他成了街坊眼里“老实又能干的年轻人”。

……

事情办得怎么样了？

马嘉祺望着输液管里缓缓上升的气泡，漫无边际地想。忽然记起那通电话，挂掉已经快一个星期了。

现在是1991年8月，月初的阳光透过纱窗，在被单上投下格子状的光斑。

老人们总说，月头月尾是道坎，时光的轮子碾过这道坎，上个月的烦恼就该被碾碎，不该缠着新日子。

可这次呢？

他掀起病号服的下摆，对面的穿衣镜里映出消瘦的腰腹。腹部的肌肉随着呼吸轻轻起伏，左下方裹着厚厚的消毒纱布，医用胶带的边缘有些卷翘，粘在泛白的皮肉上。

纱布底下是缝合的伤口，医生说不算深，缝了七针，现在该长出淡粉色的新肉了。

龙套恢复得不错

查房时医生拍过他的肩膀。

龙套年轻人底子好

其实他知道，恢复得这么快，一半是医生的照料，一半是姜梨的缘故。警察虽对他存着疑，可没确凿证据，总不好苛待。

更何况有姜梨在。

那天傍晚的光线昏黄得像杯浓茶，马嘉祺躺在血泊里，听着楼道里熟悉的脚步声由远及近。钥匙插进锁孔的声音响起时，他故意轻咳了一声。然后，他看见姜梨猛地推开门，警服外套都没来得及脱，就“咚”地跪了下来。

在意识模糊的边缘，他望着她慌乱掏手机的手，嘴角悄悄勾了勾。

救治、调查、问询……无论他昏迷还是清醒，所有事都踩着他算好的步子走。