《下一班春天》

1

凌秋退休那年，院子里那棵老银杏终于学会同时落下两片叶子：一片落在亓简枫的棋盘，一片落在白嘉相的婴儿毯。

那时候，亓简枫和白嘉相的女儿已经长到会帮爸爸把棋子按颜色分盒，再帮妈妈把奶瓶刻度对准灯光。

孩子的大名最后也没从那张A3纸上选，而是用了她出生那天窗外正在盛开的植物——“亓遇春”。小名仍叫慢慢。

2

慢慢七岁那年春天，宛肆荣和张海祈的孩子踩着预产期准点报到。

张海祈在产房里抓着宛肆荣的手，第一句话不是“痛不痛”，而是：“完了，我昨晚代码还没 commit。”

宛肆荣把汗湿的刘海别到耳后，笑出眼泪：“那就让孩子的小名先占个仓库，叫‘迟迟’吧。”

大名张慕夏——因为那天医院空调坏了，所有人都在期待夏天。

3

两家人再聚首，客厅已装不下两个奔跑的小孩。

慢慢把迟迟当新大陆探索，用放大镜研究他软绒绒的发旋；迟迟则抓住慢慢的羊角辫，当成可以遥控姐姐方向的神奇手柄。

亓简枫把棋盘搬到地上，棋子变成积木；白嘉相把烘焙纸铺在茶几，让两个孩子踩脚印做“脚印饼干”。

张海祈举着单反，镜头里：慢慢把最后一颗蓝莓塞进迟迟嘴里，迟迟酸得皱眉，又笑出两颗牙。

4

夜里，大人把孩子们哄睡，才轮到他们自己长大。

凌秋在厨房热奶，听见客厅里张海祈压低声音问：“以后真让迟迟学编程？我怕他头发跟我一样早退。”

宛肆荣把脚搭在她腿上：“学呗，反正我负责发量。”

另一头，白嘉相靠在亓简枫肩头，小声数慢慢今天新学会的词。数到“宇宙”时，亓简枫笑：“下一个词估计是‘预算’。”

5

第二天清晨，凌秋照旧打太极。收势时，两条小胳膊从背后抱住他膝盖——慢慢学他云手，迟迟学她抱腿。

老银杏又落叶子，一片掉在慢慢头顶，一片卡在迟迟衣领。

凌秋弯腰捡起两片叶子，递给他们：“一片给哥哥，一片给弟弟。”

慢慢纠正：“都是妹妹！”

迟迟跟着点头，奶音清脆：“妹妹！”

凌秋大笑，把叶子一并别到慢慢耳后：“那就给春天留座，明年再来两枚新的。”

6

风吹过，树影摇晃，像一场缓慢的交接。

上一代把“慢慢”与“迟迟”写进日历；下一代把日历撕下来折纸飞机，往天空投递新的日期。

没有大事发生——

只是春天排好了下一班列队，在旧院子里，轻轻喊了一声：

“到你们了。”