设定：
凌秋、亓简枫、张海祇、宛肆荣、白嘉相——同年同月生，今年都 30 岁。
孩子：
• 亓遇春（小名慢慢，女，5 岁）
• 张慕夏（小名迟迟，女，3 岁）
没有长辈晚辈，只有“轮值家长”制度——今日谁做饭、谁陪睡、谁负责答疑，全看早上抽签的扑克牌。
——
1 6:30 “集体早课”
凌秋抽到黑桃 A，负责带晨练。
后院草坪，他把太极起势改成“双人摇摇马”版：慢慢站前面当马头，迟迟蹲后面当马尾，两个小姑娘随着呼吸前后晃。其余四人躺在野餐垫上，统一动作——举手机计时兼录表情包。
2 7:10 “早餐圆桌”
白嘉相抽到红桃 K，当值厨师。
她把吐司切成拼图块，规定：
• 慢慢要吃“城堡”形状，必须用蓝莓酱画出门窗。
• 迟迟要吃“月亮”形状，得蘸香蕉泥才能变“满月”。
另外三人分别负责：
亓简枫——摆盘；张海祇——拍照；宛肆荣——讲“吐司星球”的随机故事，谁笑得最大声可以多吃一块。
3 9:00 “户外任务”
今天抽到梅花 Q 的是宛肆荣，她拿到“课程设计权”。
目的地：小区废弃沙坑。
任务：
• 用 10 分钟给沙坑挖一条“运河”；
• 用树叶做船；
• 让慢慢教迟迟“船要顺着风走”。
凌秋负责安全绳，张海祇负责旁白：“两位船长请注意，前方出现零食风暴！”——于是沙坑上真的下起了葡萄干冰雹。
4 11:30 “突发 Bug”
迟迟的鞋里进沙，瘪嘴想哭。
亓简枫（今日未轮值，自动成为“技术支持”）把鞋脱下来，倒出沙子，再把沙子装进小玻璃瓶：“这是运河的纪念品，带回去给爸爸当镇纸。”
迟迟破涕为笑，慢慢顺势把瓶子挂在自己脖子上：“我是快递姐姐。”
五人一致通过：快递费＝一个抱抱。
5 14:00 “安静午睡”
轮到张海祇当值，她负责读睡前代码——哦不，睡前故事。
故事主角：两条 if 语句，一条叫“如果慢慢不困”，一条叫“如果迟迟不睡”。
结局：
if (抱抱) return 梦境;
else return 再讲一遍。
五分钟后，两小只同步呼吸，一旁的四个大人也横七竖八倒成一排：午睡协议全票通过。
6 16:30 “艺术课”
今日艺术老师是亓简枫。
主题：如何只用一片银杏叶画完整座秋天。
慢慢负责剪贴，迟迟负责涂色，其余三人当观众＋背景合唱团，用口风琴吹《小星星》降速版。
成品被命名为《慢慢和迟迟的星球 1.0》，贴在冰箱上，占 C 位，旁边写着：
“更新日志：等下一阵风。”
7 19:00 “路灯下的总结”
五人围坐在小区长椅，两个孩子骑滑板车绕圈。
轮值日记由白嘉相朗读：
“今日无重大事故，只有一粒沙子成功升级为纪念品，一首《小星星》被吹得比原曲慢三倍，两只新牙刷被提前开封当画笔。
明日轮值家长：张海祇。
任务关键词：风筝、草莓、以及——如何回答‘为什么女生不能当宇航员’。”
慢慢举手：“我可以当！”
迟迟跟着举手：“我也行！”
五人相视而笑，异口同声：
“那就一起去太空野餐吧。”
京公网安备11010502036362号