人物卡
慢慢 19 岁，大一，美术系，最近把头发染成了粉紫渐变。
迟迟 17 岁，高三，理综学霸，头发保持天然黑，但对姐姐的叛逆抱 200% 的吃瓜热情。
黄毛 20 岁，真名“鹿也”，音乐学院吉他手，发尾漂成亮金色，耳钉一排，第一次登门。
剩下五人：凌秋、亓简枫、张海祇、宛肆荣、白嘉相——统统 44 岁，同龄人，今天被迫同屏做“家长”。
——
1 玄关警报
门一开，六双眼睛同时聚焦在那撮金闪闪的发尾上。
凌秋（手里还提着太极剑）：……
亓简枫（下意识摸向自己发际线）：年轻人头发真富裕。
张海祇（掏出手机，默默打开“黄毛风险评估表”）：先记录色号。
白嘉相（微笑，客气）：欢迎，脱鞋。
宛肆荣（小声）：鞋码 42，跟我 19 岁那双一样。
慢慢一把攥住鹿也的手腕：“别怕，他们不吃人。”
鹿也小声回：“他们看起来能把我谱成五线谱再撕了。”
2 客厅审讯（无茶几版）
传统三堂会审被五人拆成了五个分会场：
• 厨房：白嘉相负责甜品外交，递上焦糖布丁，甜度 120%。
“吃完这个，一会儿他们问什么你都先点头。”
• 阳台：凌秋把太极剑往晾衣杆上一挂，开始“剑道访谈”。
“年轻人，吉他几根弦？”
“六根，跟您太极六式一样。”
凌秋挑眉，算是合格。
• 书房：张海祇打开投影，现场拉 GitHub，“黄毛”简历实时滚动。
“鹿也，19 岁组过乐队，拿过校级编曲奖，无挂科，代码 repo 有 3 个 star……咦，我 star 过？”
鹿也尴尬：“学姐，那是你上周点的。”
• 餐厅：亓简枫拿出理财 App，把“未来结婚预算”滑到 50 万，又默默滑回 5 万。
“先存个旅行基金吧，慢慢来。”
• 玄关地毯：宛肆荣和慢慢并排坐，递眼色。
宛肆荣：“叛逆期结束了吗？”
慢慢：“等他通过你们五关，我就结束。”
3 迟迟吃瓜中途加入
迟迟端着可乐晃进来，对鹿也上下扫描：“姐，你不是说喜欢黑长直吗？”
慢慢：“现在流行反差萌。”
迟迟：“哦，那我下周染个绿的，帮你分担火力。”
五人齐声：“你敢！”
4 黄毛求生欲
鹿也深呼吸，从琴盒里拿出便携吉他，指弹了一首《慢慢喜欢你》——改编版，把五人的名字全部嵌进歌词。
副歌最后一句：“……五个大人一个家，慢慢把我也融化。”
现场安静三秒。
白嘉相第一个鼓掌：“编曲不错，留下吃饭。”
凌秋把剑收回：“节奏稳，比我能打。”
张海祇把 repo star 加到 5 个。
亓简枫把理财 App 默默滑回 10 万。
宛肆荣叹气：“行吧，下次来把发尾补个色，我给你调同款玫瑰金。”
5 尾声
晚饭后，五人送客到电梯口。
慢慢挽着鹿也：“他们其实很好搞定吧？”
鹿也小声：“我现在信了，你家最叛逆的是你。”
电梯门合上前，迟迟探头补刀：“黄毛哥，下周我姐要是换蓝发，我就染绿的，记得带情侣色卡！”
电梯门合上，五人同时回头。
慢慢拔腿就跑，五道脚步声同时追出去——
夜风把粉紫发尾吹得猎猎作响，像一面小小的叛逆旗，后面跟着五面更大的、写着“我们永远比你快一步”的护旗。
京公网安备11010502036362号