“有其父必有其女”，李杰的自私基因，终究在李宁甜身上刻得明明白白。一个把婚姻当保姆招聘，一个把母亲当免费工具，这对父女的冷漠与算计，像藤蔓一样缠得苏老师喘不过气。
她爱李杰吗？或许从没有过。那些被动的选择里，藏着太多“不得已”：结婚是因为他的追求，过日子是因为“该成家”，就连那句“他对我好”，都更像自我安慰的谎言。若说爱，她或许更爱那些懂她、疼她的人，爱那些让她眼里有光的瞬间，可这份爱太轻，抵不过现实的重。
李宁甜装善良、摆“好女儿”人设的样子，确实恶心。自己没工作，却把带娃、养家的担子全推给母亲；强势又自私，却对外装作“孝顺”，仿佛苏老师的付出都是理所当然。最让人心疼的是苏老师的责任心——放不下两个外孙，舍不得年迈的老父亲，可老父亲明明有四个子女，凭什么照顾的重担全压在她一个人身上？这份“责任感”，成了别人拿捏她的软肋。
她活得太压抑了。外界的拉扯、身不由己的处境、旁人不由分说的控制，像一张网，把她困在中间。这辈子她好像从没主动做过一件事：去唱戏是被动选择，拍影视是被动接活，跟郝颉结婚是被动妥协，连放弃上大学的机会，都是被动退让。最荒谬的是当年戏团让她打胎，她竟也默默同意，直到母亲说“孩子必须生”，她便真的勒着肚子上台唱戏——连自己的身体和孩子，都做不了主。
有人猜她拉黑牵挂的人不是本意，可大概率还是她自己操作的。复出时经纪公司不允许私联粉丝，老公女儿若知道了这段关系，少不了又是一场风暴。她太怕麻烦，太习惯妥协，只能用“拉黑”这种方式，把温暖推开，也把自己缩回安全的壳里。
“蝙蝠身上插鸡毛——算什么鸟？” 这句话用来形容她的处境再合适不过。活得不像自己，做得不像自己，连反抗都带着被动的懦弱。戏团让打胎就同意，母亲让生就勒着肚子上台，别人让放弃梦想就收敛起光芒，她的人生像被提线的木偶，线全捏在别人手里。
那些荒谬的过往，一桩桩一件件，都在说同一个事实：她从未为自己活过。被动的选择堆砌成被动的人生，连呼吸都带着小心翼翼的妥协。可她眼里偶尔闪过的光，那些被粉丝记挂的温柔，都在证明：她本可以不是这样的，她本可以有自己的翅膀，不必做谁手里的“鸟”。
苏老师坐在片场角落休息，手指无意识地摩挲着剧本。风从窗外吹过，带着一丝自由的气息，她望着远方，眼神里有片刻的放空——或许在某个瞬间，她也悄悄想过：如果能主动选一次，会选什么？
京公网安备11010502036362号