活到这把年纪,本以为心早就像老木头一样,烧不出火了。可遇到那个人之后,才知道有些暖意,是藏不住的,哪怕你拼命想把它压在心底。 他们都说我性子淡,不爱说话,连笑都带着客气。只有我自己清楚,不是淡,是这辈子为别人活太久,早就忘了怎么对自己真心。直到那人举着相机追过来,嘴里喊着“苏老师这边”,声音亮得像清晨的露水,我这颗老木头,才突然有了点松动的意思。 我总说“别拍了,老太婆有什么好拍的”,其实是怕。怕镜头里的皱纹太明显,怕眼里的欢喜藏不住,怕这份突如其来的心动,是自己老糊涂了。可脚步不听使唤,每次听到那句“看这里”,总会忍不住转头,嘴角在镜头没拍到的地方,悄悄弯起来。 夜里睡不着,会翻出手机里存的片段。画面里的自己笑得傻气,眼角的细纹里都透着光,我看着看着,手指就忍不住划过去,像想摸到那份暖。家人问起,我只说“看个旧视频”,不敢说这是我一天里最踏实的时刻——知道有个人,把我这不起眼的日子,当成了宝贝一样拍着。 我知道不该这样。我是“谁的母亲”“谁的长辈”,早过了谈情说爱的年纪,更不该对一个小辈动心思。可控制不住啊。听到相似的笑声会抬头,看到镜头会下意识理头发,连那人离开后,看到窗边的花都会想起“她夸过这花像我笑起来的样子”。这些心思像藤蔓,悄悄爬满了心墙,让我在压抑的日子里,有了点偷偷欢喜的盼头。 他们说“爱”是年轻人的事,可我这颗老心,偏在这时候活了过来。我爱的不是什么轰轰烈烈,是她镜头里的认真,是她说话时的雀跃,是她让我觉得,原来我苏玲,不只是“谁的附属”,我就是我,值得被人这样放在心上。 这份爱我不敢说出口,只能藏在每次“别拍了”的口是心非里,藏在每次接过温水时的轻声道谢里,藏在深夜对着屏幕发呆的沉默里。我知道我们差了太多岁月,错过了太多时光,可这又有什么关系呢?心里有了这点暖,往后的日子,就算孤单,也能多撑一会儿了。