提起父母，心里总像压着块温吞的石头，不疼，却沉甸甸的。他们不是坏人，甚至在旁人眼里，是“顾家”“本分”的好人，可他们给我的爱，总裹着一层“你该这样”的壳，让我喘不过气，又舍不得推开。
从小我就知道，“懂事”是他们对我最大的期待。摔倒了不能哭，因为“女孩子要坚强”；想要戏台的花裙子不能说，因为“家里不富裕，要懂事”；连选丈夫，他们也说“他老实，能给你安稳日子，该嫁”。那些“该”字像小鞭子，抽着我往他们画的框里钻，慢慢忘了自己真正想要什么。
结婚后受了委屈，跑回娘家想诉苦，妈却一边给我擦眼泪一边说：“谁家夫妻不吵架？忍忍就过去了，为了孩子，别折腾。”爸坐在旁边抽烟，半天说一句：“男人嘛，难免有脾气，你让着点。”我张了张嘴，那些哽咽的委屈突然就说不出口了——他们不是不爱我，是他们的世界里，“忍”就是过日子的真理，“安稳”就是最大的幸福。可他们没问过我，这样的“安稳”，我过得累不累。
后来想重新登台唱秦腔，他们第一个反对：“都多大年纪了？在家带带孩子不好吗？抛头露面的，让人笑话。”我知道他们怕我辛苦，怕我被人议论，可他们没看见我翻旧戏服时眼里的光，没听见我偷偷哼调子时心里的甜。他们用“为你好”拦住我，却不知道，那扇关住“折腾”的门，也关住了我心里最后一点念想。
有时候看着别人家的父母，会羡慕到发酸。听邻居说“我妈让我大胆去闯，失败了家里有饭吃”，听戏班姐妹说“我爸总说我唱得最好，比谁都强”，我就忍不住想：如果我的父母也能这样，哪怕只说一句“你受委屈了，爸妈在”，是不是我就不用在婚姻里硬扛那么多年？是不是我就敢早点捡起丢下的戏台梦？
可我又怨不起来。他们是从苦日子里熬过来的，饿过肚子，受过穷，在他们眼里，“不折腾”“有人疼”就是最好的人生。他们把自己认为对的路指给我，把“安稳”缝进我的日子里，这份心意是真的，只是太笨拙，太沉重。每次挂掉他们劝我“忍忍”的电话，我都会抹眼泪，不是怪他们，是怪这日子怎么就过得这么拧巴，怪自己怎么就没勇气说一句“我不想忍了”。
现在他们老了，电话里还是会说“别太累”“对孩子好点”，只是语气里多了点小心翼翼。我知道他们也在学着理解，只是一辈子的观念太难改了。我不再奢求他们说“你去闯吧”，只希望他们身体健康，知道我现在虽然累，但心里有了点自己的光——哪怕这点光，是我自己硬撑着点亮的。
其实我懂，他们爱我，只是用错了方式。就像老照片里，他们抱着小时候的我笑得那么暖，只是岁月把他们磨成了“该稳重”的样子，也把我磨成了“该懂事”的模样。只是偶尔在深夜，我还是会想起那个想穿花裙子、想站在戏台中央的小女孩，她眼里的光，其实从未真正熄灭过。
我把老照片轻轻放回相册，上面的灰尘沾了点在指尖——爸妈，我不怪你们了，只是如果有下辈子，我想试试，为自己活一次的滋味。
京公网安备11010502036362号