《苏玲自述版·尘封的过往·那个让我学会沉默的名字》

李杰这两个字，像压在箱底的旧衣服，平时从不碰，可一提起，还是能闻到时光里的潮味。这辈子跟他的缘分，说起来像场漫长的雨，下完了，只留下一地湿冷的痕迹。

年轻时总把“爱情”想得太简单，以为他写的诗、说的情话，就是一辈子的承诺。他追我的时候，会在戏台散场后等在路灯下，递上用手帕包好的热包子；会在我生病时跑遍全城找偏方，笨手笨脚地熬药。那时候觉得，这个会对着我笑、会把我捧在手心的男人，就是我要等的人。

可日子过着过着，就变了味。他不再等我散场，回家越来越晚，身上带着陌生的香水味；他不再写诗，取而代之的是酒后的抱怨和摔东西的声响。我问他“为什么”，他只说“你不懂，我压力大”，可我看到的，是他眼里早就没有了当初的光。那些曾经让我心动的温柔，慢慢变成了扎人的刺。

最难的时候，是孩子刚出生那几年。他迷上了打牌，输光了家里的积蓄，甚至把我唱戏攒下的首饰都偷偷拿去当了。我抱着哭闹的孩子，看着空荡荡的家，第一次尝到了“绝望”是什么滋味。我跟他吵，跟他闹，他却把责任推给我：“要不是你总忙着唱戏，我会这样吗？”那句话像冰锥，把我心里最后一点念想都冻住了。

后来为了孩子，我选择了隐忍。在他面前，我学会了沉默，学会了把情绪藏起来，学会了在他摔门而去后，自己默默收拾残局。外人看我们是“夫妻”，只有我自己知道，这两个字背后，是多少个独自流泪的夜晚，是多少次想说“算了”又咽回去的挣扎。他不再是我的依靠，反而成了我必须扛起的负担。

现在我们分开住，我在北京，他在西安。偶尔会从亲戚嘴里听到他的消息，说他过得不好，又换了工作，又欠了钱。我心里没什么波澜，既不恨，也不同情，就像听一个陌生人的故事。那些曾经的爱与痛，早就被岁月磨成了灰，风一吹就散了。

只是偶尔整理旧物，会翻到他当年送我的那支钢笔，笔尖早就锈了，我却还是会愣神片刻。不是怀念他，是怀念那个曾经天真地相信“永远”的自己。那段日子教会我最痛的一课：不是所有承诺都能兑现，不是所有相遇都能走到最后。

我把钢笔放回抽屉深处，轻轻合上——有些人，有些事，过去了，就该让它好好待在过去里。