夏清妍坐在落地窗前,阳光透过玻璃洒在她身上,却照不进她的眼睛。
自从江兆兴入狱自杀后,这栋别墅就安静得像座坟墓。
她不再化妆,不再穿高跟鞋,甚至连最喜欢的红酒也收进了酒柜最底层。
说话给谁听呢?
这房子里,只剩下她和影子。
手机亮起,是江霑阳的来电。
夏清妍看着屏幕,手指悬在空中,最终没有按下接听键。
说什么呢?
说“妈妈很好”?
还是说“你爸罪有应得”?
她放下手机,继续望着窗外。
院子里,玫瑰枯萎了,没人修剪。
保姆小心翼翼地敲门:“夫人,午饭做好了。”
夏清妍点头,却没动。
饭菜热了又凉,凉了又热,最终原封不动地端回厨房。
她只是坐在那里,看阳光从东边移到西边,看自己的影子被拉长又缩短。
时间过得真慢啊。
慢到……连悲伤都凝固了。
深夜,夏清妍翻出一本相册。
第一页是结婚照,江兆兴搂着她的腰,笑得意气风发。
她轻轻抚过照片,指尖停在丈夫的脸上。
你曾经……也是个会为我暖手的少年啊。
一滴泪砸在相纸上,晕开了二十年前的婚纱。
凌晨三点,江霑阳发来短信:
「妈,我下周去看看你。」
夏清妍盯着这行字,打了又删,最终只回:
「好。」
她放下手机,走到镜子前,慢慢梳理长发。
该振作起来了。
至少……不能让他看见这样的妈妈。
第二天,夏清妍破天荒地化了妆。
她指挥保姆修剪玫瑰,亲自下厨做了江霑阳最爱吃的糖醋排骨。
饭桌上,她对着空椅子轻声说:“阿霑要回来了。”
窗外,阳光正好。
吴扉月的电脑屏幕亮着,光标在空白文档上闪烁。
《论过去和未来》
她写:
「青春像一本仓促合上的书,有些人来不及告别,就成了夹在扉页的干花。」
手指悬在键盘上,最终没有按下“发布”。
太矫情了。
像在怀念谁似的。
她合上电脑,卿卿叼着拖鞋蹭她的腿。
书架上那本《飞鸟集》里,夹着一朵风干的洋桔梗。
是江霑阳别在她书包上的。
她每次翻到这一页,都会假装没看见。
过去就该过去。
未来……未来不该有他的位置。
“在看什么?”林斐河递来热牛奶,目光扫过她未关的文档。
吴扉月迅速切换页面:“课程论文。”
林斐河笑了笑,没拆穿。
他记得那篇文章,昨晚帮吴扉月修电脑时,在草稿箱里见过。
她写「十七岁的雨季,有人为我撑过伞」。
那个人……现在在哪里呢?
卿卿最近总往快递箱里钻,叼出一件件陈年旧物,全都是吴扉月的东西。
吴扉月气得揪狗耳朵:“再翻垃圾桶就不给你吃罐头!”
卿卿委屈地呜咽,却在她睡着后,又把帽子拖回窝里。
她半夜突然坐起来,重新打开那篇草稿。
她删掉矫情的开头,写道:
“十八岁那年,我以为时间会冲淡一切。
后来才发现,有些记忆像掌纹,
你以为它淡了,其实只是刻得更深。”
光标停在句号上,她终于点了“发布”。
十分钟后,系统提示:
「用户“太阳”赞了你的回答。」
吴扉月盯着这个ID。
她颤抖着手点进主页,空空如也,只有注册地写着:中国·杭州。
天亮前,吴扉月收到一条私信:
“干花会褪色,但指纹不会。”
没有落款,没有表情。
就像那年雨中的背影,干净利落,不留余地。
她关上电脑,把卿卿搂进怀里。
过去和未来之间……
原来只差一个凌晨三点的心软。
吴扉月还记得自己的大学生活,是从一场暴雨开始的。
报到那天,她拖着行李箱站在京大校门口,雨水顺着伞沿滴落,打湿了鞋尖。校园里人来人往,有家长陪着新生办手续,有学长学姐热情地帮忙指路。她抿了抿唇,低头看了眼手机上的地图,决定自己找宿舍。
宿舍是四人间,她来得最晚。
推开门时,另外三个女生已经收拾得差不多了。一个短发女生正站在椅子上贴海报,见她进来,立刻跳下来打招呼:“你好!我叫陈悦,计算机系的!”
另外两个女生也凑过来,一个戴眼镜的女生推了推镜框:“我是李雯,学法律的。”另一个长发女生笑眯眯地伸出手:“周小雨,新闻系的。”
吴扉月点点头:“吴扉月,网络安全。”
她的语气很淡,但几个室友似乎并不介意,反而热情地帮她整理床铺。陈悦甚至从包里掏出一袋薯片递给她:“吃吗?我妈硬塞给我的,说是怕我饿着。”
吴扉月犹豫了一下,接过:“谢谢。”
军训的第一天,太阳毒辣。
教官是个不苟言笑的年轻军人,训练时一丝不苟。站军姿时,吴扉月的前排有个女生摇摇晃晃,最终“扑通”一声栽倒在地。教官皱眉,正要训斥,吴扉月已经上前一步,扶住了那个女生。
“报告教官,她中暑了。”
教官看了她一眼,最终只是挥了挥手:“扶她去医务室。”
那个女生叫林晓,是隔壁班的。事后,她特意跑来道谢,还塞给她一瓶冰镇可乐。吴扉月本想拒绝,但林晓硬是把可乐塞进她手里:“别客气!以后我们就是朋友了!”
朋友……
吴扉月握着冰凉的瓶身,微微怔了一下。
大学的课程比高中紧张得多。
尤其是网络安全专业,编程、密码学、网络攻防……每一门课都需要大量的实践和自学。吴扉月习惯了独来独往,常常一个人泡在图书馆到闭馆。
有次她在机房调试代码到深夜,出来时才发现外面下起了大雨。她没带伞,正犹豫要不要冒雨跑回宿舍,身后突然传来一个声音:“同学,要一起走吗?”
她回头,看到一个男生站在机房门口,手里拿着一把黑色长柄伞。
“我是计算机系的张远,看你经常一个人在这儿写代码。”他笑了笑,“正好顺路,送你回宿舍?”
吴扉月迟疑了一下,最终摇头:“不用了,谢谢。”
她转身冲进雨里,没看到男生略显尴尬的表情。
室友们渐渐摸清了她的性格。
陈悦总是大大咧咧地拉她一起去食堂,李雯会在她熬夜写代码时默默放一杯热牛奶在她桌上,周小雨则时不时塞给她一些小零食。
“吴扉月,你太闷了!”陈悦有次忍不住吐槽,“大学生活这么精彩,你怎么整天除了学习就是学习?”
吴扉月低头翻着书,淡淡回了一句:“习惯了。”
“那不行!”陈悦一把抢过她的书,“今晚我们宿舍聚餐,你必须来!”
吴扉月皱眉,刚想拒绝,李雯已经推了推眼镜,补了一句:“学校后门新开了家火锅店,据说牛肉特别嫩。”
周小雨眨眨眼:“而且打八折。”
最终,吴扉月被三个人硬拉出了宿舍。
那天的火锅很辣,她喝了好几杯冰水,脸颊被热气熏得微微发红。陈悦一边涮肉一边讲着社团里的趣事,李雯和周小雨时不时插话,笑声不断。
吴扉月安静地听着,嘴角不自觉地弯了弯。