信任

我应了声，起身从衣架上取下那件湿漉漉的绸缎长裙。布料沉甸甸地压着手腕，像是把整个伦敦的雨水都吸进了纤维里。

更衣室的帘子突然被掀开。

敖瑞鹏举着手机站在那里，屏幕亮着天气预报：“下午有暴雨。”

“道具组已经准备好了。”我说，低头解开腰间的系带。手指刚触到冰凉的布料，就被他按住手腕。

“别自己弄。”他声音有点哑，“我来。”

裙摆滑落时露出后背的蝴蝶骨，他替我系扣子的动作很轻，指节蹭过皮肤时带着细小的电流。我闻见他身上混着雨水和雪松的味道，比平时更浓烈。

“你淋过雨了？”我问。

他没回答，只是把最后颗纽扣扣好：“转过去。”

我转身看见镜子里的自己，发髻散乱地堆在颈侧，锁骨处还沾着水珠。他忽然伸手拨开那些潮湿的碎发，指尖划过锁骨线条。

“敖瑞鹏。”我叫他名字。

他这才回神，扯了扯嘴角：“抱歉。”

雨戏在剧院天台拍。钢架结构的玻璃穹顶被人工降雨打满水珠，地面的积水倒映着昏黄的灯光。我们踩着水花对词，他的西装吸饱了雨水，变得像铅块一样沉重。

“你为什么要逃？”我攥着他袖口，“逃到这种鬼天气里。”

他背对着我，肩膀微微颤抖：“不是逃。”

“那你告诉我。”我绕到他面前，“这雨下得这么大，你总该说点真心话。”

他忽然抓住我手腕，力道大得让我踉跄两步。镜头外的导演喊了暂停，场务抱着毛巾跑过来。他却摇头示意不用，低头看着我被雨水打湿的脸。

“你演得太真了。”他说。

“你不也是。”我抹开糊在脸上的雨水，“每次吵架都躲进角色里。”

他松开手，转身走向雨幕深处。我听见他说：“因为我怕。”

“怕什么？”我追上去。

他停下脚步，声音混在雨声里：“怕说完那些话，连假装的机会都没了。”

场务又开始催促，灯光师调整着补光灯的角度。我伸手拉住他湿透的衣角，发现他后背洇着大片深色水痕，像幅被雨水冲坏的画。

回到化妆间时他坐在椅子上发呆，衬衫前襟还在往下滴水。我拧开保温杯递过去，他却摇头：“现在喝不进去。”

“非得等胃疼了才肯听话？”我把杯子放在桌上。

他忽然抬头看我：“李姐刚才说，明天安排试镜新的女二号。”

“所以呢？”我摘下发饰。

“那个角色很重要。”他说，“要和男主角有不少对手戏。”

我冷笑：“你是怕自己把持不住？”

他盯着我看了几秒，忽然伸手把我拉进怀里。温热的手掌贴着我后背，隔着湿衣服传递着温度。他的下巴抵在我发顶，声音闷闷的：“我是怕你躲。”

“我没有……”

“你有的。”他打断我，“每次我靠得太近，你就往后退。”

我张了张嘴，却说不出反驳的话。确实，当他在阳台给我围围巾的时候，当我穿着婚纱摔进雪地的时候，当我听见他说“慢慢来”的时候——我都在往后退。

手机在这时震动起来，是李姐的消息：“新女二候选名单发你邮箱了，重点留意第三个。”

我盯着屏幕，指甲掐进掌心。他从背后环住我，下巴搁在我肩窝：“别紧张。”

“我不紧张。”我咬牙。

“你心跳快得像鼓点。”他说着，手收紧了些，“除非……你在害怕。”

我猛地挣脱开，转身看见他眼底的光灭了一瞬。他叹气：“又来了。”

“这次不是。”我抓起包往外走，“我要去看选角资料。”

他没拦我，在身后说了句：“小心地滑。”

深夜的公寓格外安静，我蜷在沙发里翻看邮件附件。第三个候选人的照片弹出来时，茶杯从手中滑落，在地毯上洇出一片褐色水渍。

她穿着白色毛衣坐在钢琴前，笑容干净得像从未沾染过尘埃。照片右下角印着名字：苏晴。

就是那个三年前和敖瑞鹏传过绯闻的女孩。

手机在掌心震动，这次是陌生号码：“小满，我是苏晴。明天方便见面聊聊吗？”

我盯着这条消息直到屏幕熄灭，窗外的风卷着落叶拍打玻璃。想起刚才在片场，敖瑞鹏说我总是躲，说我心里早就有答案。

可答案是什么呢？

茶渍在地毯上干涸成暗色痕迹，像极了老电影里模糊的泪痕。