周五傍晚，林栖野被竞赛组的教练一个电话紧急召走，据说是关于他那个第七名成绩背后暴露的某个理论薄弱环节，需要“加餐特训”。
临走前，他把厚厚一叠项目书初稿塞给叶照微，声音带着熬夜后的沙哑：“最后两章数据验证和风险分析，你帮我看看逻辑，查查错别字。我争取十点前杀回来。”
叶照微看着他那副随时要原地暴毙的疲惫样子，默默接过那叠沉甸甸的纸张，只说了句：“别熬太狠。食堂给你留了份饭。”
林栖野扯出一个比哭还难看的笑，摆摆手，像一阵风似的刮走了。
图书馆角落瞬间安静下来，只剩下叶照微一个人。
她看着桌上堆成小山的资料、散落的元器件、还有林栖野那份写满复杂推导的项目书，又看看窗外渐沉的暮色，一种沉甸甸的疲惫感涌了上来。
她揉了揉发胀的太阳穴，强迫自己打起精神。
先拿起林栖野的项目书，翻开。
刚看了几页，手机就震动起来。是夏初桐。
“宝！江湖救急！王大志那傻大个把我数学笔记顺走了！明天小测要出人命了！”
“你的笔记借我复印一下？我在教学楼门口等你！”
“五分钟！不来我就吊死在你班门口！(大哭)(上吊)】”
叶照微：“……”
她叹了口气，认命地合上项目书。笔记在教室抽屉里。
她起身，把桌面稍微归拢了一下，背着书包快步离开了图书馆。
教学楼门口，夏初桐果然像只热锅上的蚂蚁在转圈。
拿到笔记，她如获至宝，抱着叶照微狠狠亲了一口（印在她校服袖子上），然后风风火火地跑了，留下一句“爱你么么哒”在风里飘荡。
叶照微无奈地摇摇头，转身准备回图书馆。刚走到拐角，脚步却顿住了。
前方不远处的花坛边，坐着两个人。
是林栖野的父母。
林父穿着熨帖的灰色衬衫，袖口依旧磨了边，正低头看着一份报纸。
林母坐在他旁边，手里捧着一个保温杯，脸色比叶照微上次在医院见她时红润了许多，眉宇间的郁气也淡了，正微笑着看林父指给她看报纸上的什么内容。
夕阳的金辉柔和地洒在他们身上，勾勒出一种相濡以沫的宁静和温暖。
叶照微的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
她很少见到林栖野的父母同时出现，更少见到他们这样平静相处的画面。
尤其是林母，那个曾经笼罩在抑郁阴霾里、眼神空洞的妇人，此刻眉梢眼角都带着温软的笑意。
她下意识地想避开，不想打扰这份宁静。
可就在这时，林母抬起头，目光恰好与她撞上。
林母显然也认出了她，脸上立刻绽开一个更柔和的笑容，朝她招了招手：“是照微啊？快过来。”
叶照微脚步一顿，有些局促，但还是走了过去，礼貌地问好：“叔叔好，阿姨好。”
“好好好。” 林父放下报纸，也温和地点点头，目光落在她背着的大书包和眼底明显的疲惫上，“来找栖野？他好像被教练叫去了。”
“嗯，我知道。我刚从图书馆出来。” 叶照微小声回答。
“还在忙那个项目？” 林母关切地问，拍了拍身边花坛的空位，“坐会儿歇歇？看你累的，黑眼圈都出来了。”
叶照微犹豫了一下，还是依言坐了下来，书包放在脚边。
花坛冰凉的石面透过薄薄的校服裤子传来寒意。
“那个项目还顺利吗？” 林父问道，语气带着长辈的关心。
“嗯，还在改申报书，有点赶。” 叶照微老实回答。
“别太拼，身体要紧。” 林母把保温杯递过来，“喝点热水？阿姨刚泡的，还是热的。”
叶照微连忙摆手：“不用了阿姨，我不渴。”
她看到林母温和坚持的眼神，只好接过来，小心翼翼地拧开盖子，一股熟悉的红枣枸杞香气飘散出来。
她小口啜饮着，温热的液体滑入喉咙，带来一丝暖意。
“栖野那孩子，性子倔，轴得很，一门心思扎进去就不管不顾。”
林母看着叶照微喝水的样子，语气带着点无奈，更多的却是心疼，“这段时间，辛苦你照顾他了。他回来总念叨，说项目多亏有你撑着。”
叶照微捧着保温杯，指尖感受到杯壁传来的温热，听着林母温和的话语，心里涌起一股奇异的暖流。
她摇摇头：“没有，是栖野照顾我更多。”
她指的是项目核心的算法和模型，那才是真正的硬骨头。
林母笑了笑，没再继续这个话题，目光落在叶照微放在脚边的书包上：“听栖野说，你妈妈恢复得不错？手术很成功。”
“嗯！” 提到母亲，叶照微的眼睛亮了一下，“恢复得挺好的！能自己下床走动了！”
“医生说再观察一段时间就能出院了！多亏了叔叔阿姨的帮忙！”
她指的是林氏慈善基金的借款和对接的优质医疗资源。
“那就好，那就好。” 林父欣慰地点点头，“人没事就好。钱的事不用太有压力，按合同来就行。”
“嗯！我知道！” 叶照微用力点头，眼神坚定，“我会努力还上的！”
短暂的沉默。
夕阳的余晖将三人的影子拉得很长。
林母看着叶照微在暖光下显得格外柔和的侧脸，看着她眼底那份与年龄不符的坚韧和担当，心里某个角落被轻轻触动。
她像是想起了什么，从随身的手提袋里拿出一个用干净蓝印花布包着的小包裹，递到叶照微面前。
“这个你拿着。”
，叶照微愣住了，看着那个包裹：“阿姨，这是？”
“不是什么贵重东西。” 林母的笑容带着一丝不易察觉的怀念和温柔，“是栖野奶奶以前留下的方子配的安神香囊。”
“里面就是些晒干的薰衣草、洋甘菊、柏子仁……助眠安神的。我看你们俩都熬得厉害，黑眼圈一个比一个重。”
“晚上看书的时候，放在枕头边，或者挂在床头，闻着这个味儿，能睡踏实点。”
叶照微看着那个散发着淡淡草木清香的蓝布小包，又看看林母温和关切的眼神，喉咙像是被什么堵住了。
她小心翼翼地接过那个小小的、带着体温的香囊，指尖摩挲着细密的针脚和柔软的布料，一股难以言喻的暖流瞬间涌遍全身。
“谢…谢谢阿姨…” 她的声音有些哽咽。
“谢什么。” 林母拍拍她的手，“你们好好的，我们就放心了。快回去吧，天快黑了。”
叶照微站起身，郑重地将那个小小的安神香囊收进书包最里面的夹层，像收藏一件稀世珍宝。
她再次向林父林母道谢，然后背起沉甸甸的书包，转身走向图书馆的方向。
暮色四合，华灯初上。
叶照微走在安静的校园小径上，书包很沉，心里却像揣着一团暖融融的火。
林母温和的笑容，那个带着草木清香的安神香囊，还有林父那句“人没事就好”。
这些源头的温暖和善意，像一颗颗种子，在她心里悄然生根发芽。
回到图书馆角落，林栖野还没回来。
她打开灯，昏黄的光线驱散了暮色。
她看着桌上堆积如山的资料，看着林栖野那份写满心血的申报书，看着自己那个尚未完成的装置原型。
一种前所未有的、强烈的冲动，像破土的春笋般，在她心底疯狂生长。
她不再是那个只懂得被动接受、惶恐不安的女孩了。
她有了想要守护的人，有了想要回报的温暖。
她要用自己的方式，笨拙却真诚地，去表达。
叶照微深吸一口气，眼神变得异常明亮和坚定。
她没有立刻去改项目书，也没有继续焊她的电路板。她翻遍了书包，找出了那个陪伴她走过最艰难时光、封面印着向阳小花的硬壳笔记本。
那个记录着医疗借款明细、项目构思、数学错题的“作战日志”。
她翻到崭新的一页。
拿起笔，笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。不是紧张，而是带着一种近乎虔诚的郑重。
她低下头，开始一笔一划地写。
写得很慢，很用力，仿佛要将所有的情感都倾注在笔尖：
“给林栖野的手账。”
第一页。
栖野：
想了很久，不知道该怎么表达。
谢谢你这片“栖光之所”，在我最黑暗的时候，给了我栖息之地，更给了我，自己发光的勇气。
这本手账，是我笨拙的回礼。记录了一些关于你的小事，和我的感谢。
（画了一个歪歪扭扭的、发着光的小太阳）
第二页。
“第一次偶遇。”
图书馆角落，你递过来的纸巾。
包装是蓝色的。那天我其实没哭，只是灰掉进眼睛了……（划掉）好吧，是哭了。谢谢你没拆穿。
（贴了一张从旧报纸上剪下来的、小小的蓝色纸巾包装角）
第三页。
暴雨·伞。
那把伞很大，你淋得像落汤鸡。
伞柄上有颗小星星贴纸，是陈屿白恶作剧贴的吧？
后来伞被我弄丢了，在便利店门口。对不起。（画了一把大大的黑伞，伞下有两个火柴小人，其中一个浑身湿透滴着水，伞柄上歪歪扭扭画了颗小星星）
……
她写写画画，贴贴剪剪。
没有华丽的辞藻，只有最朴实的记录和最笨拙的线条。
记录着他带给她的点滴温暖，记录着那些被她珍藏于心的瞬间，也记录着她对林家那份沉甸甸的感激。
窗外的夜色越来越深。
图书馆早已空无一人，只剩下她这一隅亮着昏黄的灯光。
叶照微揉了揉酸涩的眼睛，看着手中这本渐渐变得厚实、充满生活气息和真挚情感的“栖光手账”，嘴角不自觉地弯起一个满足而温暖的弧度。
她不再是那个只会被动等待救赎的影子。
她终于学会了，笨拙却无比真诚地，主动去表达爱，去传递光。
她轻轻合上手账，用那方熟悉的蓝印花布（她特意找了块相似的）仔细包好，在布角打了一个漂亮的蝴蝶结。
然后将它，郑重地放在了林栖野那份项目书的最上面。
做完这一切，她长长舒了一口气，像是完成了一项无比重要的仪式。
疲惫感依旧存在，但心里却充盈着一种前所未有的、暖洋洋的踏实和力量。
她关掉台灯，背起书包，脚步轻快地融入图书馆外的夜色里。
路灯将她的影子拉得很长，像一棵终于学会舒展枝叶、努力向上生长的小树。
京公网安备11010502036362号