第一章

边伯贤把最后一块冰放进玻璃杯时，便利店的风铃刚好叮铃作响。我攥着被汗浸湿的购物清单，看着他转身时白衬衫后领透出的浅淡肤色——这是这个月第三次在下午三点的便利店遇见他。

边伯贤需要帮忙吗？

他指尖叩了叩我面前的冷藏柜，玻璃上的水雾被震出细碎纹路。我才发现自己对着一排柠檬味气泡水站了快五分钟，购物篮里孤零零躺着一盒快过期的牛奶。

我想找……

我盯着他手腕上的银色手表，秒针咔嗒咔嗒跳过三格，

我找上周看到的桃子味

他忽然笑起来，弯腰从底层货架抽出一瓶粉白包装的气泡水。冰凉的瓶身贴上我手背时，我差点把牛奶扔在地上。

边伯贤这个批次上周四才到

他指尖在瓶身上转了圈，

边伯贤保质期到下个月，够你喝到桃子下市

收银台的扫码声里，我数着他睫毛上沾的阳光。便利店的冷风机在头顶嗡嗡转，他扫完码却没立刻把东西装袋，反而从抽屉里摸出颗水果糖：

边伯贤这个牌子的水加青提糖更好喝，试一下？

玻璃糖纸在他掌心折射出细碎的光，我盯着糖纸上印的小熊图案，听见自己的声音像被泡软的棉花：

我你经常来这里吗？

边伯贤嗯

他把糖放进我购物袋，指腹不小心蹭过我手指，

边伯贤公司在对面写字楼，每天这个点来买冰美式

他顿了顿，忽然偏头看我，

边伯贤你呢？总在周三下午来买牛奶

我攥着购物袋的手猛地收紧。原来他早就注意到我——那个总在周三下午抱着快过期的牛奶，站在气泡水货架前发呆的女生。

第二周周三，我特意提前十分钟到便利店。他果然在冰柜前挑咖啡，白衬衫袖子卷到小臂，露出的手腕上沾着点墨水渍。我假装在看酸奶，听见他拿了两盒冰美式，转身时却径直走向我。

边伯贤今天的桃子水在第二排

他把其中一盒咖啡塞进我手里，

边伯贤冰的，赔你上周等我的时间

我盯着那盒印着“中度烘焙”的咖啡，忽然发现他袖口的墨水渍形状很像小熊。

我你是设计师吗？

话出口才意识到唐突，脸颊瞬间热起来。

边伯贤算吧

他靠在货架上笑，指尖敲了敲自己的太阳穴，

边伯贤画插画的，偶尔会把墨水蹭到身上

他忽然凑近半步，便利店的香薰味混着他身上的薄荷皂香飘过来，

边伯贤比如昨天画桃子的时候，被颜料染了指甲

他摊开手心，无名指指甲盖上果然有块浅粉色的印记。我盯着那块像被桃子汁染过的颜色，听见自己说：

我我知道有家洗甲水特别好用，就在附近的美妆店

那天我们一起走出便利店时，夕阳正把影子拉得很长。他手里的冰美式和我怀里的桃子水碰在一起，发出清脆的碰撞声。他忽然停下脚步，指了指街角的长椅：

边伯贤要不要坐一会儿？我请你喝气泡水

气泡水的瓶盖被拧开时发出“啵”的轻响，他把青提糖倒进我杯子里，看着糖块在粉色液体里慢慢融化。

边伯贤其实我上周就想跟你说话

他忽然开口，冰块在他杯子里撞出轻响，

边伯贤看你总对着气泡水发呆，以为你在等谁

我搅着杯子里的糖块，看见他倒映在水面的眼睛：

我我在等新口味上市

边伯贤那现在等到了吗

他的声音很轻，像被风吹散的气泡。

我抬起头时，正好撞见他眼里的笑意。远处的洒水车唱着《致爱丽丝》开过来，水雾在阳光下架起道浅淡的彩虹。我看着他白衬衫领口被风吹得微微晃动，突然觉得这个夏天好像变得很甜。

后来每个周三下午，便利店的长椅上都会多出两个并排的玻璃杯。他会带新画的插画给我看，画里总有个抱着气泡水的女生；我会给他带自己烤的饼干，用的是他说过好吃的青提味。

有次他画了只抱着桃子的小熊，小熊的爪子上沾着和他指甲盖一样的粉色颜料。

我这只熊有点眼熟

我戳着画纸，

我像某个总蹭到墨水的设计师

他抢过画纸塞进文件夹，耳尖却红了。那天傍晚下了场小雨，他把伞倾向我这边，自己半边肩膀被淋湿，白衬衫贴在背上，勾勒出清瘦的轮廓。

边伯贤下周别带饼干了

快到地铁站时，他忽然停下脚步，

边伯贤下周三我生日，想要你陪我去买桃子水

我盯着他被雨水打湿的睫毛，看见里面映着我的影子。远处便利店的暖黄灯光穿过雨幕，他的声音混着雨声漫过来：

边伯贤不是在便利店，是去郊区的果园。听说那里的桃子刚熟，能直接摘下来榨汁

生日那天的果园飘着淡淡的桃香。他穿着件浅蓝衬衫，蹲在桃树下给我递篮子时，发梢沾着片粉色花瓣。我摘到第三个桃子时，他忽然从背后捂住我眼睛：

边伯贤猜猜我手里是什么

指尖的温度透过眼睑传过来，我闻到熟悉的青提糖香味：

我是上周没吃完的糖

他松开手，掌心里躺着颗用银箔纸包的糖，比之前的水果糖大了圈。

边伯贤这个是桃子味的

他把糖放进我嘴里，甜味在舌尖炸开时，他忽然低头，

边伯贤还有个礼物

便利店的风铃声好像又在耳边响起。他的呼吸落在我额角，比夏日晚风还轻。我攥着满篮子的桃子，感觉心跳像被摇晃过的气泡水，咕嘟咕嘟冒个不停。

后来每次喝桃子味气泡水时，我都会想起那个下午。果园里的桃香，他衬衫上的薄荷味，还有被他指尖焐热的糖——原来最甜的不是气泡水，是某个总在周三下午等你的人，把整个夏天的温柔都装进了便利店的购物袋里。

现在我们的冰箱里永远有两排桃子水，他的插画本里多了个总抱着气泡水的女生，而我再也没买过快过期的牛奶。因为有人告诉我，好的东西值得等，就像他总会在下午三点的便利店，拿着冰美式和青提糖，等我走向他。