\[正文内容\]

刘耀文坐在化妆镜前，手指无意识摩挲着口袋里的红绳。补光灯在他脸上投下冷白的光晕，映得眼下的青黑格外明显。他盯着镜子里那个穿深蓝西装的年轻人，喉结动了动。三小时前宋亚轩还在他怀里睡着，发梢的水珠顺着锁骨往下淌。

隔壁房间传来窸窣响动。刘耀文听见塑料包装撕开的声音，接着是金属物件轻叩桌面的声响。他闭上眼，脑海中浮现出少年反复握紧又松开那根红绳的画面。指尖泛红的样子，和去年练习室里受伤时一模一样。

"刘哥，该换造型了。"工作人员推门进来。

他起身时碰倒了桌上的香水瓶，玻璃碎裂的声响刺破寂静。门外传来脚步声，但很快又消失了。刘耀文弯腰收拾碎片，掌心被划出一道细痕。

摄影棚内，张芮站在控制台前翻看拍摄计划表。镁光灯亮起的瞬间，他看见自己倒影在玻璃上的眉头皱成一团。最后一栏写着：指定互动——击掌/合唱/拥抱。笔尖重重划过纸面，留下一道深痕。

"他们真打算配合？"导演组有人低声问。

张芮没回答。他想起今早刘耀文电脑里上百张偷拍照片，最新那张里宋亚轩正把红绳挂回去，指尖红得像要滴血。

舞台灯光骤亮，主持人洪亮的声音响起："有请时代少年团最默契搭档——刘耀文！宋亚轩！"

掌声雷动中，两人从不同方向登场。宋亚轩踩着节奏跃上台阶时踉跄了一下，刘耀文及时伸手接住。镜头捕捉到少年腕间一闪而过的红线，又被西装袖口遮住。

合唱环节开始。刘耀文声音平稳如常，宋亚轩副歌部分气息不稳，差点破音。丁程鑫立刻踩错舞步，带动全场哄笑。马嘉祺递话筒时悄悄对刘耀文眨眼："记得答应我的事。"

后台休息区，空调吹出的冷风掀起剧本一角。宋亚轩盯着"拥抱"两个字看了许久，突然起身走向门口。隔着三米距离，他看见刘耀文正低头调整领口，喉结随着呼吸轻轻滚动。

"文哥......"他刚开口，就被对方抬手制止。

"最后一次机会。"声音很轻，却带着不容置疑的坚定。刘耀文抬头时，目光扫过少年发红的眼尾，那里还挂着未干的泪痕。

隐藏镜头记录下这一幕。导演组迅速切换画面，将镜头转向正在说笑的其他成员。

张芮冲进后台时，宋亚轩正伸手想说什么。经纪人手里举着紧急联络单，汗水湿透了衬衫领口。

"公司要求你们现在换掉互动方案。"他喘着气说。

刘耀文直接转身走向舞台通道，背影决绝得像个即将奔赴刑场的战士。宋亚轩接过文件瞥了一眼，随手揉成纸团扔进垃圾桶。张芮抓住他手腕，指甲几乎掐进肉里："你们根本不知道这意味着什么。"

生日会进行到最后环节。刘耀文突然接过话筒，指节泛白。全场寂静，镜头齐刷刷对准舞台中央。

"有些话，我想当着大家的面说。"

丁程鑫猛地起身准备救场，却被马嘉祺按住肩膀。舞台监督按下暂停键："给大家三分钟自由发挥时间。"

刘耀文望向台下。宋亚轩站在阴影里，睫毛颤得像蝴蝶振翅。指尖相触的瞬间，两人几乎同时后退半步。少年腕间的红绳滑落，在地毯上蜷成一团。

"文哥......"宋亚轩蹲下身捡绳子，声音闷在喉咙里。

刘耀文看着他发红的耳尖。记忆闪回雨夜，少年把脸埋在他颈窝，眼泪浸透衣襟。那天他说"我巴不得你删信"，其实想说的是"别走"。

"要开始了。"他伸手扶起宋亚轩，指尖擦过耳廓。少年身体明显一颤，像是被电流击中。

张芮在控制台前死死攥住对讲机。监视器里，刘耀文把外套披在宋亚轩肩上，指腹不经意掠过耳垂。那一瞬间，少年睫毛抖得更厉害了。

生日宴在看似圆满的氛围中结束。摄影棚外，张芮望着两人背影低语："你们完了......也赢了。"

宋亚轩偷偷将红绳系在刘耀文手腕内侧。刘耀文把外套披在他肩上，指腹擦过耳廓留下细小电流。马嘉祺看着监控屏轻叹："至少这次，他们选了自己的路。"丁程鑫对着镜头比出嘘声手势，为即将到来的风暴按下暂停键。

\[未完待续\]摄影棚的冷气开得太足。宋亚轩把红绳绕过手腕第三圈时，指尖已经有些发麻。他听见隔壁传来玻璃碎裂的声响，脚步声停在门外，又慢慢走远。

"刘哥？"他推开门，看见对方正弯腰收拾碎片，掌心渗出的血珠滴在地毯上，晕开暗红痕迹。

刘耀文没有抬头。他伸手制止少年靠近的动作，指节蹭过宋亚轩的手腕内侧。两人同时后退半步，像是被什么看不见的东西烫到。

"张芮说公司要求改方案。"宋亚轩的声音很轻，却让空气骤然凝固，"他们装了隐藏摄像头。"

刘耀文直起身，把最后一块玻璃片放进垃圾桶。他伸手替少年整理衣领，指尖扫过耳垂时顿了一下。宋亚轩睫毛颤得厉害，呼吸频率明显乱了几拍。

舞台监督突然敲响休息室的门："还有十分钟开始补拍。"

宋亚轩转身时，刘耀文抓住了他的手腕。少年低头看向那根红绳，又抬头对上他的眼睛。两人沉默地对视几秒，直到走廊传来第二遍催促声。

"记得呼吸。"刘耀文松开手，转身走向布满反光板的拍摄区。

补拍现场比想象中拥挤。导演组临时增加了特写镜头，摄影师反复调整两人的站位。张芮站在阴影里，目光扫过监视器上不断闪烁的红色录影灯。

"准备——三、二——"

宋亚轩突然向前半步，把脸埋进刘耀文肩窝。少年身体微微发抖，像是在压抑什么情绪。刘耀文愣住的瞬间，镁光灯疯狂闪烁。

"咔！"导演满意地合上剧本，"这个自然流露的表情太好了。"

张芮快步走上前，却被刘耀文挡在两人之间。他看见少年抬手擦眼角，腕间的红绳不知何时已经移到了刘耀文那里。

后台角落，丁程鑫把备用话筒递给马嘉祺："今天不对劲。"

"你才发现？"马嘉祺努努嘴，示意台上正在调整灯光的位置，"他们连眼神都不对了。"

宋亚轩站在舞台边缘调试耳机。刘耀文从后面走来，外套披在他肩上时带起一阵温热。少年耳尖迅速泛红，低头时发丝遮住了表情。

合唱前奏响起的刹那，刘耀文突然抓住他的手。两人指尖相触的瞬间，宋亚轩瞳孔猛地收缩。台下爆发欢呼声，摄像机镜头齐刷刷对准他们交握的手。

"别怕。"刘耀文声音很轻，却让少年浑身一震。

丁程鑫踩错舞步的瞬间，宋亚轩几乎本能地接住刘耀文递来的麦。两人对视一眼，副歌部分默契得像排练过千百次。尾音收住时，刘耀文拇指轻轻擦过少年的手背。

张芮冲进后台时，两人正往休息室走。他手里攥着的紧急联络单被汗水浸湿，隐约能看清"紧急公关预案"几个字。

"你们疯了？"他压低声音，"刚才的画面全网都在疯传！"

刘耀文直接推开休息室的门。宋亚轩跟在他身后，手腕上的红绳在灯光下泛着微弱光泽。经纪人抓住少年手臂，力道大得让人心惊。

"放手。"刘耀文转身，语气平静却带着不容置疑的冷意。

张芮松开手，看着两人消失在门后。他掏出手机，通讯录停留在最新通话记录：公司总部。

休息室里，宋亚轩突然开口："刚才......你是不是想说什么？"

刘耀文正在调整领口的手顿了一下。他转头看向少年发红的眼尾，那里还挂着未干的泪痕。

"现在说不合适。"

"是因为他们在看？"宋亚轩指了指天花板角落的摄像头，"还是因为......你觉得我不敢？"

刘耀文上前一步，两人之间只剩几寸距离。少年明显屏住呼吸，喉结随着吞咽动作上下滑动。

"你从来都敢。"他伸手替宋亚轩理了理刘海，"只是我一直在拖累你。"

门外传来提示音，预示最后环节即将开始。宋亚轩突然抓住他的手腕，把红绳重新系回去。

"这次换我保护你。"少年声音很轻，却坚定得不像十七岁的模样。

舞台中央，刘耀文接过话筒的瞬间，全场灯光骤暗。他望向台下黑暗处的某个方向，握麦的手指微微收紧。

"有些事......"他顿了顿，声音透过扩音器传遍全场，"我想让大家知道真相。"

丁程鑫立刻起身，却被马嘉祺按住肩膀。舞台监督按下暂停键，给所有人三分钟缓冲。

宋亚轩站在阴影里，瞳孔映着刺眼的追光灯。他向前走了两步，站在刘耀文身后半米的位置。两人影子在地板上重叠的刹那，隐藏镜头疯狂运转。

"文哥......"少年声音发颤，"如果说了会怎么样？"

刘耀文放下话筒。他转身看向宋亚轩，目光扫过少年发红的眼尾，那里还挂着未干的泪痕。

"那就一起承担。"