第6章 生门

——“出生是第二次死亡。”

列车门开，没有站台，只有一条被羊水浸透的产道。

淡粉色壁肉在头顶蠕动，滴落粘稠胎液，落地便化作一张张车票，票面空白。

广播这次从胎液里浮起，声音软糯、潮湿，像未长牙的婴儿在吮指：

“生门，初始终点站。请在胎盘硬化前，完成‘逆向分娩’。失败惩罚：永远停在产道。”

沈砚低头，自己赤身裸体，皮肤覆着一层半透明羊膜；胸前编号变为：

【C-∅　沈砚　待出生】

脐带自他肚脐延伸，消失在产道尽头。脐动脉搏动，与列车汽笛同频。

产道每隔十米出现一扇门，门牌用胎盘剪成：

1号门【产钳】、2号门【胎便】、3号门【啼哭】……直至7号门【剪断】

门缝渗出不同年代的哭声：1933、1955、1988、2000……2025

每经过一扇门，胎液里的车票就浮现一行反向文字，像倒着写的遗书。沈砚停在3号门前。

门内传来他自己的婴儿啼哭，却带着成年男性的沙哑。

门把是一只金属产钳，钳口夹着一颗乳牙——犬齿，齿根刻“C-917”。

他转动门把，钳口松开，乳牙坠地化成一张旧照片：

1933年的产房，Ada躺在血泊中，医生抱着一个脐带未断的婴儿。

婴儿没有脸，只有一张车票贴在囟门：

【终点站：生门　发车时间：胎盘钙化前】

照片燃烧，产道开始收缩。

羊水升温，像即将破口的脓疱。

沈砚被迫向前爬行，羊膜与产道壁摩擦，发出湿漉漉的撕拉声。

前方出现一道白色强光，光源来自一台巨大的胎儿镜。

镜面照出他的颅骨——骨缝尚未闭合，能看到里面蠕动的灰色脑沟。镜面下方，摆着一把剪脐带的银色剪刀。

剪刀手柄缠着反向DNA的齿痕钥匙，正是他在无舌门被夺走的那把。

剪刀旁边，是一段已经钙化的胎盘，边缘写着倒计时：

【00:14:59】

剪刀无法拿起。

钥匙孔里塞着一段声带——属于沈砚自己，在无舌门被拔掉的那条。

只有把声带“还回去”，剪刀才能启动。

沈砚张口，却发现口腔空空，舌头与声带皆无，只剩一个黑洞。黑洞开始自行扩张，像产道反向吞噬他。

他听见自己的心跳从颅骨内传出，变成婴儿的心跳：

“咚——咚——”

每一次跳动，镜面便浮现一行字：

【出生证签字人：沈砚（未出生）】

产道尽头出现第二个人影。

那是一位医生，穿1933年的白色长袍，口罩被血水浸透。

医生手持产钳，钳口夹着一张车票：

【终点站：子宫外】

医生嗓音低沉，却与广播的婴儿声重合：

“逆向分娩，需要有人替你出生。”医生把车票塞进沈砚囟门。

车票遇血即溶，沈砚感到颅骨缝被强行撑开，一只成年手掌大小的“自己”被从脑内拖出——

那是一个五官模糊的胎儿，脐带还连在沈砚的视神经。胎儿睁眼，瞳孔是列车车轮的形状。

它用无声的口型说：

“我是你的生门，也是你的遗言。”

胎儿被医生抱向剪刀。

脐带绷直，像一道即将崩断的钢索。

倒计时只剩00:00:59。

沈砚意识到：如果脐带被剪断，他将永远成为“未出生”的游魂；

只有反向操作，把胎儿重新塞回脑腔，让胎盘继续供血，才能逃离生门。他扑向医生，用牙齿咬住剪刀的反向DNA钥匙。

钥匙转动，剪刀却并未剪断脐带，而是把整条脐带“缝合”回胎盘。

胎盘重新软化，倒计时停止。医生口罩滑落，露出Ada的脸。

她微笑，嘴角裂到耳根：

“恭喜，你选择了留在子宫。”

产道开始反向蠕动，把沈砚重新推回列车。

列车门合拢，车窗外的生门迅速钙化，变成一座巨大的胎盘化石。

广播最后一次响起，声音是沈砚自己的成年嗓音：

“生门已钙化完毕，下一站：死门。”沈砚低头，脐带不见了，胸口编号更新：

【C-000　沈砚　子宫残留】

制服重新出现，却湿漉漉滴着羊水。车窗倒影里，他的瞳孔变成胎盘血管纹，像一幅永不到站的路线图。

【第六章完】

【待续：第七章·死门】

——“死亡是第一次出生。”