第5章 无舌门

——“没有舌头的人，才会说真话。”

列车门开，没有站台，只有一条向下塌陷的走廊。

走廊墙壁是暗红色的肉膜，每隔十步便嵌着一面小圆镜，镜面被挖空，只留下一圈铜框。

沈砚踩上地面，脚下发出“噗嗤”一声——肉膜被他踩得渗出淡粉色组织液，像无声的抗议。

广播这次从肉膜深处传来，声音沙哑而潮湿，像有人用断舌舔舐麦克风：

“无舌门，静默终点站。请在一小时内，交出‘第一声真话’。失败惩罚：永久失声。”

走廊尽头是一扇对开的铁门。

门扇没有把手，只有两排齿痕，齿痕里残留着半截断舌。

门楣上钉着一块铜匾，被血渍糊得发亮：

“入门者，留下声音。”

沈砚伸手去推，齿痕立刻收紧，咬住他的指尖。

剧痛中，他听见铁门发出咀嚼声，像把指尖的骨节当瓜子嗑。

与此同时，舌尖的车票突然撕裂，一块血肉掉在地上，化成一张巴掌大的车票：

【终点站：铁门的胃囊　发车时间：01:00:00】

沈砚缩回手，指尖已白骨森森，却一滴血都没流。

血全被铁门吸走，齿痕间挤出一句含混的童声：

“不够，还要一句真话。”

他回头，走廊的肉膜墙壁开始鼓动。

鼓动的节奏和心跳一致，却来自四面八方。

每一面被挖空的镜框里，缓缓伸出一只苍白手掌，掌心握着一枚录音芯片。

芯片外壳刻着编号：C-000~C-999。

沈砚掰下最近的一枚，芯片入手即化，变成一颗乳牙。

乳牙掉进他掌心，发出孩童的笑声：

“你说过的第一句真话，是‘我不想死’。”

话音未落，走廊尽头出现第二扇铁门。

门比第一扇更窄，齿痕更深，门楣铜匾更新为：

“入门者，收回谎言。”

沈砚意识到，每一扇门都要他交出一次“真话”，同时收回一次“谎言”。

而门会越变越小，直到把他整个人嚼碎。

他继续前行。

第二扇门索要的是“我杀过人”。

沈砚沉默片刻，低声承认。

齿痕松开，门后露出一条螺旋向下的楼梯，栏杆是悬空的声带，踩上去发出“咯吱”尖叫。楼梯尽头是一间圆形回声室。

室内没有灯，只有四面光滑的骨壁，像一颗被掏空的颅骨。

中央摆着一张老式电话亭，亭门敞开，听筒垂落，话筒口滴落银色黏液。沈砚踏入回声室，骨壁立刻合拢，将他封在密闭的鼓膜里。

他每一次呼吸，骨壁便回以十倍的回声：

“我不想死——想死——死——”

“我杀过人——杀人——人——”

回声叠加，逐渐变成婴儿啼哭。

哭声从四面八方涌来，最终在他脚下凝成一滩羊水。

羊水中浮起一张车票：

【终点站：回声室的脐带　发车时间：00:30:00】

电话亭亮了

听筒自动升起，贴向沈砚的耳畔。

对面没有声音，只有他自己的心跳，被放大成列车轰鸣。

“说出第三句真话。”

这一次，声音来自沈砚自己的喉咙，却带着铁锈味。

他意识到，电话另一端是“未来的自己”。沈砚张口，舌头却突然僵硬。

舌尖的车票开始燃烧，火焰是苍白色，却不灼热，只带来刺骨的冷。

火焰中浮现一行字：

【你从未活过】

他怔住。

回声室瞬间安静，连心跳都停止。

骨壁开始渗水，水银般的液体爬上他的皮肤，在胸口凝成新的编号：

【C-∞　沈砚　未出生者】

电话亭的玻璃门映出他的倒影——

倒影的舌头完好，却在对他说话：

“谎言是：‘我存在’。

真话是：‘我是被丢弃的羊水。’”

倒影抬手，穿过玻璃，按在沈砚的喉咙。

冰冷的指尖刺入皮肤，像插进一团湿棉花。

沈砚感到声带被连根拔起，握在倒影掌心。倒影将声带对折，塞进燃烧的车票。

火焰转为猩红，车票化成一扇极小极窄的铁门。

门只有指甲盖大，齿痕密密麻麻，像婴儿乳牙。倒影俯身，在他耳边轻声道：

“最后一扇门，用你整个人去抵。”

沈砚弯腰，把嘴唇贴上那扇指甲盖大的铁门。

齿痕立刻咬住他的上下颚，像给他戴上一副永远摘不掉的口嚼。

他的身体开始缩小，骨骼折叠，皮肤收缩，最终化成一张薄如蝉翼的车票。车票正面是胎儿蜷缩的剪影，背面是沈砚的舌头。

铁门“咔哒”一声闭合，将车票吞入。

回声室消失。

列车再次停靠，车门敞开。

广播最后一次响起，声音是婴儿啼哭与列车汽笛的混音：

“无舌门已消化完毕，下一站：生门。”

车窗倒影里，列车空无一人，只有一张车票贴在玻璃上，终点站空白。

而沈砚的制服编号，更新为：

【C-∅　沈砚　第一声真话】

【第五章完】

【待续：第六章·生门】

——“出生是第二次死亡，死亡是第一次出生。”