第4章 尸语站

——“尸体说话前，先拔掉你的舌头。”

列车门开，没有站台，只有一条笔直的悬崖裂缝。

裂缝两侧竖满墓碑，碑面朝内，像栅栏把列车困在中央。

沈砚踏出车厢，鞋底踩碎一块风化的喉骨，骨屑发出婴儿般细弱的哭声。广播这一次从墓碑里传出，声音干涩，像指甲刮过石面：

“尸语站，静谧终点站。请在日落前，收集七段‘无声遗言’。失败惩罚：成为第0具尸体。”

天边悬着一轮静止的黑日，没有光，只有一圈日蚀般的暗红边。

沈砚抬手看表——表盘裂成两半，指针停在00:00:00，却在逆时针倒转。

第一块墓碑离他最近。

碑面空白，没有姓名，没有生卒，只嵌着一枚牙齿——他自己的犬齿，齿根带着血丝。

指尖触碰的瞬间，石碑渗出冰冷的唾液。唾液顺着碑沿滴落，在地上凝成一行湿漉漉的字：

【我在你胃里说话】

字成形的同时，沈砚听见自己的胃囊发出“咕噜”回应，像有人在腹腔里翻书。

一股腐臭味涌上喉头，他弯腰呕吐，却只吐出一截灰白舌骨。

舌骨落地，化作一张车票：

【终点站：墓主人的喉咙　发车时间：日落前】

沈砚把舌骨揣进口袋，继续向前。

第二块墓碑上钉着一张照片——1933年的列车合影，七名孕妇站在13号车厢门口，Ada居中，小腹平坦。

照片被利刃划开，七张脸全部缺失，只剩腹部以下。沈砚伸手去揭照片，指尖却穿透相纸，直接摸到一团湿冷的头发。

头发猛地缠住他的手腕，把他整个人拖进墓碑内部。

黑暗里，他跌进一张手术台。

无影灯亮起，台上躺着Ada的尸体，腹部剖开，子宫被取出，里面塞着一台古董录音机。

录音机的磁带缓缓转动，却没有声音。沈砚按下播放键。

磁带里传来他自己的心跳声，越来越快，最终变成列车轰鸣。

轰鸣停止的瞬间，Ada的子宫开始说话，声音却来自沈砚的喉咙：

“第四段遗言：‘我替我的孩子死去，你替谁？’”

录音机喷出一卷磁带，磁带如蛇缠住沈砚的脖颈。

他感到舌根一凉，有什么东西被连根拔起。

低头，看见自己的舌头完整地落在Ada子宫里，像一条苍白的蛞蝓。疼痛姗姗来迟，却带着诡异的解脱感。

沈砚张口，却只能发出“嘶嘶”气流。

Ada的子宫继续开合，发出下一个指令：

“去最老的墓碑，那里埋着你的第0次死亡。”

最老的墓碑在最深处，碑面布满裂纹，像干涸的河床。

碑顶蹲着一只穿红鞋的乌鸦，喙里衔着一把钥匙——钥匙柄是反向DNA，齿痕却是犬齿形状。乌鸦歪头，把钥匙吐进沈砚掌心。

钥匙触肤的瞬间，墓碑轰然开裂，露出一条向下延伸的螺旋阶梯。

阶梯由脊椎骨拼接，每一节都刻着编号：

C-000、C-001……直至C-999

沈砚踩上C-000，脚下传来空洞的回应：

“欢迎回家，原初尸体。”

阶梯尽头是一间停尸房。

铁柜抽屉全部敞开，里面躺着不同编号的沈砚。

C-917心脏缺失；C-918左臂腐烂；C-919舌骨断裂……

唯有C-000的抽屉空空，柜门内侧写着：

【预留位：日落之后的你】

停尸房中央摆着一台老式电话。

听筒悬在空中，话筒里滴落暗红液体。

沈砚用钥匙拨号，键音是心跳节奏。电话接通，对面传来他自己的声音，却带着Ada的语调：

“第七段遗言：‘尸体不说话，尸体只重复。’”

话音落下，所有抽屉里的尸体同时睁眼。

他们齐声开口，声音从沈砚被拔掉的舌根处共鸣：

“我们是你未说出口的遗言。”

尸体们爬出抽屉，围成一圈。

每具尸体手里举着一张车票，终点站各不相同，却都写着同一个发车时间：

【日落】

黑日开始下沉，边缘的暗红逐渐闭合，像瞳孔收拢。

光线消失的瞬间，尸体们把车票塞进沈砚嘴里。

纸票遇血即融，化作七根舌骨，撑裂他的下颌。最后一根舌骨成形时，C-000抽屉自动关闭。

沈砚被拖入黑暗，听见乌鸦在头顶啼哭：

“第0具尸体已就位，请前往下一站——无舌门。”

列车在悬崖尽头等他。

车门上挂着一面镜子，镜子里的沈砚没有舌头，却在微笑。

制服编号更新为：

【C-000　沈砚　尸语收集者】

广播最后一次响起，声音是沈砚自己的，却带着无舌的漏风：

“尸语站已消化完毕，下一站：无舌门。”

车窗倒影里，他的口腔黑洞洞的，却在蠕动——

一条新的舌头正在长出，舌尖刻着下一张车票的终点站：

【无舌门的回声室】

【第四章完】

【待续：第五章·无舌门】

——“没有舌头的人，才会说真话。”