第3章 镜墟站

——“镜子里的人，比你先死了一万次。”

列车停稳时没有汽笛，只有碎玻璃落地的清脆声。

沈砚踉跄下车，脚底踩到的不是站台，而是一面巨大的镜子。镜面冰冷、无痕，却映不出他的影子——只映出列车内部，仿佛整辆列车被他踩在脚下。

广播声从脚下传来，像隔着一层水：

“镜墟站，倒影终点站。请乘客在镜碎前，找到‘原初影像’。碎裂倒计时：00:59:59。”

沈砚蹲身，镜面立刻隆起一个人形。那“人”与他穿着相同的制服，编号却是【C-000】。它用与沈砚完全同步的动作，贴住镜面内侧，嘴唇开合：

“你才是倒影。”

下一秒，镜面开裂。裂纹像血管，瞬间爬满整个车站。

镜墟站没有建筑，只有纵横交错的镜面通道，像一座由镜子拼成的蜂巢。

沈砚每走一步，通道便复制一次他的动作。当他回头，背后已出现七条岔路，每条路尽头都站着一个“沈砚”，表情各异：

有的在哭，有的在笑，有的缺了半张脸。唯一相同的是——他们都在流血泪。血泪在镜面留下红痕，凝成车票：

【终点站：镜中沈砚的左眼】

沈砚抬手，试图擦掉血字。指尖刚碰到镜面，整面镜子突然软化，像水银般裹住他的手掌。

冰冷的触感顺着指骨向上爬，他听见自己的指节在镜内发出“咔嚓”错位声。

“使用我，”镜中C-000开口，“否则你会被所有镜子分食。”

沈砚从口袋掏出那片来自第0车厢的镜子碎片。

碎片一出现，所有通道的镜面同时发出高频尖啸，像数万面玻璃被同时刮花。

C-000的脸瞬间贴近，瞳孔缩成针尖：“你也带来了‘子宫的碎片’？”

碎片边缘滴落沈砚的血。血珠落地，竟变成一粒乳牙。

乳牙滚动，停在一面歪斜的镜子前。那面镜子与其他不同——镜面布满指纹，指纹组成一张人脸：Ada

Ada的镜像睁眼，声音从指纹缝里渗出：

“拔掉犬齿的人，没资格照镜子。”沈砚的牙龈突然剧痛。他伸手一摸，原本缺失的犬齿竟重新长出，却长在了错误的位置——门牙

犬齿一碰就断，断口喷出银白色液体，落地凝成一把钥匙，齿痕是反向的DNA螺旋。

钥匙插入指纹镜的瞳孔。镜面瞬间塌陷，露出一条向下旋转的阶梯。阶梯由镜片堆叠，每一步都映出不同时间的沈砚：

婴儿、少年、第一次杀人的自己、第一次被杀的自己。

阶梯尽头是一间暗室，四面墙都是镜子。

正中央摆着一台1933年的古董摄影机，镜头对准一张空椅子。

摄影机旁堆满泛黄相片，每一张都是沈砚的死亡照：

被列车碾碎、被胃液溶蚀、被胎盘吸收……最新一张，是他站在镜墟站入口，脚下镜面已裂成蛛网。

摄影机的取景器里，却不是空椅，而是Ada。

她坐在镜头前，怀里抱着一个穿藏青制服的胎儿。胎儿的脸被挖空，只剩一枚镜子碎片嵌在眼眶。沈砚按下快门。

闪光灯亮起的一瞬，所有镜面同时碎裂。碎片在空中静止，每一片都映出不同角度的沈砚。

其中一个碎片里，沈砚的犬齿完好，编号却是【C-001】

碎片开口，声音重叠：

“原初影像已捕获，是否替换主体？”

沈砚还没来得及回答，碎片突然集体转向，对准暗室天花板。

那里不知何时出现了一面巨大的单向镜。镜子背面，站着真正的“原初影像”——

一个从未经历过循环的沈砚。

他穿着现代便装，左手完好，右手握着一把镜子碎片拼成的刀。

原初沈砚敲了敲镜面，声音透过玻璃传来：

“我替你死了一万次，现在轮到你了。”镜面翻转，单向镜变成双向。

沈砚看见原初的自己被无数镜中沈砚撕扯，碎成光点。光点重组，凝成一张车票：

【终点站：镜外世界　发车时间：00:00:10】

车票背面，是Ada的留言：

“镜子碎了，倒影才能逃脱。”

沈砚抓住车票的瞬间，暗室开始崩塌。

镜片坠落，每一片都映出他不同的死亡。

他踩着碎片狂奔，犬齿钥匙在口袋里疯狂震动，发出列车汽笛般的尖啸。

出口是一面竖立的穿衣镜。镜框爬满裂痕，像一张即将剥落的皮。

沈砚冲出镜子的刹那，听见身后传来婴儿啼哭。

回头——暗室里所有碎镜片拼成一个巨大的胎盘，胎盘内，穿红鞋的胎儿正用脐带勒住原初沈砚的脖子。胎儿抬头，对沈砚露出缺失犬齿的笑：

“下一站，替我出生。”

沈砚跌出镜墟站，摔进列车的13号车厢。

车厢灯光明亮，座椅整洁，没有尸体。

广播温柔播报：

“镜墟站已消化完毕，下一站：尸语站。”沈砚低头，车票上的终点站变成了：

【尸语站的第0具尸体】

而他的制服编号，再次更新：

【C-000　沈砚　原初影像】

车窗倒影里，他的犬齿位置，一片空白。

【第三章完】

【待续：第四章·尸语站】

——“尸体说话前，会先拔掉你的舌头。”