栀子花谢时

五岁那年，我站在村口的槐树下，看着小姨林夏背着一个红色双肩包，手里攥着车票，朝我和妈妈挥手。妈妈抱着我，眼泪滴在我新穿的花裙子上，那裙子是小姨前天刚从县城给我买的。

"姐，别哭了，我又不是不回来了。"小姨的声音清脆得像挂在屋檐下的风铃，"等我赚了大钱，给小雪带好多漂亮裙子。"

妈妈没说话，只是把我抱得更紧了些。我不明白妈妈为什么哭，小姨是去挣钱了，电视里说城里能挣大钱。小姨蹲下来，捏了捏我的脸："小雪要听妈妈的话，等小姨回来给你带糖吃。"

那天阳光很好，照在小姨的头发上，泛着棕色的光。后来我才知道，那是她偷偷用压岁钱染的，为此被外公拿着扫帚追了半个村子。

小姨走后的第三年，外公去世了。妈妈打电话告诉小姨，电话那头沉默了很久，最后只说了句"知道了"。葬礼那天小姨没有回来，妈妈在灵堂前哭得几乎昏厥，我听见村里人窃窃私语，说林夏那丫头心真狠。

初二那年春天，放学时我看到校门口对面的奶茶店前站着一个女人。她穿着鲜红的连衣裙，黑色皮夹克随意地搭在肩上，手里夹着一根细长的香烟，正笑着朝我招手。

"几年不见，小姨都不知道叫了？"她走近时，我闻到了一股浓郁的栀子花香，混着烟草的气息，莫名让我心跳加速。

"小姨..."我低着头，声音小得几乎听不见。

"真不认识我了？你这小孩儿。"她一巴掌拍在我肩上，力道大得让我踉跄了一下。

怕她没听见，我捏住胸前的双肩包带，又怯生生叫了一句："小姨..."

"这才对嘛！"她笑得眼睛弯成了月牙，从皮包里取出十块钱塞给我，"先拿着，回家小姨给你包个大红包。"

那晚家里爆发了激烈的争吵。妈妈摔碎了茶杯，指着小姨的鼻子骂她不知廉耻，说她在城里做的肯定不是正经工作。小姨冷笑着反问："那你呢？守着这个破房子，连爸的医药费都凑不齐，就高尚了？"

第二天一早，小姨就不见了。我的枕头底下压着一个信封，里面有两千块钱和一张字条："给我们小雪买点好吃的。——小姨"

高中三年，我偷偷和小姨保持着联系。她给我寄来MP3、时尚杂志和各种各样的零食，每次电话里都兴高采烈地讲述她在深圳的生活：高楼大厦、霓虹灯光、高档餐厅...她的声音里有一种魔力，让我对那个遥远的世界充满向往。

"小雪，人这一辈子不能像你妈那样，窝在一个地方到死。"小姨在电话里说，"你得出来看看，外面的世界大着呢。"

高考填志愿时，我瞒着妈妈报了深圳的大学。录取通知书来的那天，妈妈哭了整整一夜，说我越来越像小姨，说我们林家的女人心都野。

大学四年，小姨成了我在陌生城市唯一的依靠。她开着一家小贸易公司，总是化着精致的妆，穿着最新款的时装，带我去各种我从未去过的地方。她教会我喝红酒、用刀叉、分辨香水的味道，也教会我如何在职场上保护自己。

"别让人看出你害怕，"小姨涂着鲜红指甲油的手指敲着酒杯，"女人在这个世界上，要么强得让人不敢欺负，要么聪明得让人抓不住把柄。"

毕业后，我顺理成章地进了小姨的公司。她给我租了公寓，买了职业装，甚至在生日时送了我一辆二手车。"我们小雪现在是都市白领了，"她笑着揉乱我的头发，"比你妈强多了。"

直到那天，我无意中看到小姨电脑上的财务报表。公司已经连续亏损八个月，债务像雪球一样越滚越大。而小姨依然每天穿着名牌，请客户去最贵的餐厅，给员工发丰厚的奖金。

"小姨，我们得谈谈。"那天晚上，我拿着打印出来的报表去找她。

小姨的公寓一如既往地整洁奢华。她穿着丝质睡袍，手里端着红酒，听完我的话后只是轻笑："做生意有起有落，很正常。"

"可是银行已经拒绝贷款了！"我急得声音发抖，"而且陈总那边..."

"陈志强那个王八蛋！"小姨突然摔了酒杯，红色的液体在地毯上洇开，像一滩血，"他卷走了两百万，还带走了我们最大的客户资料..."

我第一次看到小姨崩溃的样子。她蜷缩在沙发里，像个无助的孩子，精心打理的卷发散乱地披在肩上。我走过去抱住她，闻到了熟悉的栀子花香，混合着酒精和眼泪的味道。

"小雪，小姨其实...很累。"她的声音轻得几乎听不见，"这些年，我一直在演一个无所不能的林夏..."

那晚，小姨向我坦白了一切：她初到深圳时在工厂打工，后来做过销售、服务员，甚至差点被拐去夜总会。她省吃俭用攒下的第一桶金，却被初恋男友骗走大半。现在的公司是她最后的希望，却因为轻信合伙人而濒临破产。

"我可以帮你，"我握着她冰凉的手，"我有些积蓄，而且可以找同学..."

"不行！"小姨猛地抽回手，"你不能卷进来。明天我就申请破产，你...你回老家去吧。"

"我不走！"我固执地摇头，"当年你不是说，要带我看看这个世界吗？现在遇到困难就想赶我走？"

小姨看着我，突然笑了。她伸手抚过我的脸，指尖有些颤抖："你真是...越来越像我了。"

第二天，台风"海燕"登陆深圳。暴雨如注，整个城市陷入混乱。小姨一早就不见了，只留了张字条说去处理公司的事。下午三点，她打电话给我，声音在风雨中显得断断续续：

"小雪...我在滨海大道...车子抛锚了...你能..."

电话突然中断。我再打过去，已经无法接通。

警察找到我时，已经是晚上十点。小姨的车在滨海路转弯处失控，冲破了护栏，坠入海中。搜救队找到车辆时，里面空无一人，只有小姨的皮包漂在附近的海面上。

"根据痕迹分析，林女士可能试图自救..."警官的话在我耳中变成模糊的杂音。

三天后，小姨的遗体在距离事发地五公里的海滩上被发现。整理遗物时，我在她公寓的抽屉深处发现了一个铁盒，里面装着我小时候的照片、妈妈织的围巾、外公的烟斗，还有一叠未寄出的信。

最上面一封写着："给我亲爱的小雪..."

信纸已经泛黄，墨迹有些模糊：

"小雪，当你读到这封信时，小姨可能已经不在了。这些年，我一直在想，如果当年我没离开村子，现在会是什么样子？也许像你妈妈一样，嫁人生子，过着平淡的生活。但我不后悔，因为只有这样，我才能带你看到更大的世界..."

我的眼泪滴在信纸上，和小姨离家那天妈妈滴在我裙子上的泪一样滚烫。

葬礼上，妈妈从老家赶来。她站在小姨的遗像前，久久不语。照片里的小姨笑得灿烂，就像当年站在村口槐树下一样。

"她一直...很羡慕你。"妈妈突然开口，"小时候你成绩好，老师同学都喜欢。她总说，小雪以后肯定有出息..."

我这才明白，原来小姨那些张扬与疯狂，不过是一个女孩不甘平凡的挣扎。

收拾小姨的公寓时，我发现窗台上的栀子花已经枯萎。那些洁白的花朵曾经那么香，就像小姨短暂而热烈的一生。

深圳的雨季还在继续。每当下雨，我总会想起小姨身上的栀子花香，想起她拍在我肩上的力道，想起她说"我们小雪现在是都市白领了"时骄傲的神情。

小姨走后，我接手了公司的债务，一点一点偿还。有时候加班到深夜，我会恍惚听见高跟鞋敲击地面的声音，转头却只看见空荡荡的办公室。

妈妈打电话来说想我了，问我什么时候回家。我说等还完最后一笔债就回去。电话那头沉默了一会儿，然后妈妈说："你小姨...以前每个月都给我寄钱，说是你爸给的。其实你爸走后，就再没联系过我们..."

窗外的雨停了。我打开抽屉，取出小姨留下的最后一瓶香水，轻轻喷在空气中。

栀子花的香气弥漫开来，仿佛她从未离开。