体检单最后一栏盖着红章，墨迹还没干。
林知喆捏着那张薄薄的A4纸，站在医院走廊尽头，指节因用力微微发白。
沈意瑜去药房替他交钱，凉鞋踩在地板上发出轻快的“哒哒”声。阳光从百叶窗漏进来，把她的影子切成一条一条，像晃动的琴弦。
他忽然生出错觉——只要伸手抓住其中一条，就能把整首曲子都拽进自己怀里。
“好了。”沈意瑜跑回来，把找零的硬币塞进他掌心，“健康证三天后出，老板娘说可以先试试工。”
硬币带着她的体温，烫得他蜷了下手指。
回学校的地铁上，人潮汹涌。
沈意瑜被挤到车厢连接处，背贴着车门。林知喆一手拽吊环，一手横在她面前，替她挡开身后不断涌来的人。
少年T恤袖口卷到肩窝，露出线条凌厉的肱骨，皮肤苍白，却隐隐透出青筋。
沈意瑜垂眸，看见他手腕内侧有一道淡粉色的疤，像被碎玻璃划过的月牙。
她想起昨晚给他找换洗衣服时，那件旧外套袖口浸着暗褐色血迹，心口悄悄缩了一下。
“看什么？”林知喆察觉到她的目光，声音低哑。
沈意瑜眨眨眼，忽然伸手，指尖很轻地碰了碰那道疤：“疼吗？”
地铁报站声轰然响起，少年却像没听见，耳尖迅速烧红。
他别开脸，硬邦邦地挤出两个字：“早好了。”
顿了顿，又补一句，“……也不疼。”
出站口离奶茶店隔一条后街。
沈意瑜带他穿过一条挂满油烟的窄巷，尽头的小店亮着暖黄灯牌——【晨茶】。
玻璃门推开，冷气混着芋泥香扑面而来。
柜台后正在煮珍珠的女人抬头，眼线画得飞起：“哟，小沈，这就是你说的小孩？”
“我弟。”沈意瑜笑着把林知喆往前推了推，“知喆，叫鑫姐。”
少年闷声：“……鑫姐。”
女人挑眉，吹了个泡泡糖，啪一声脆响：“长得倒乖。小时工先按半天排，下午两点到六点，工资日结，做得了？”
林知喆点头，黑眸里第一次浮出清晰的、想要抓住什么的亮光。
试工从搬箱子开始。
十公斤一袋的锡兰红茶，他一次扛两袋，手臂肌肉绷出利落的线。
沈意瑜坐在靠窗的高脚凳上写课堂报告，余光却总忍不住往操作台飘——
少年穿着粉色围裙，腰绳勒得紧，原本冷白的脸被蒸汽蒸得泛红，碎发湿漉漉贴在额前。
他低眉顺目，睫毛却长，像两把小刷子，在眼睑投下深色的影。
有女顾客偷偷举手机拍他，他皱眉，把帽檐压得更低。
四点一刻，外卖高峰。
订单提示音连成一片，林知喆负责封口，手背不慎被纸杯边缘划破。
血珠瞬间冒出来，红得刺目。
沈意瑜几乎是跳下椅子冲过去，一把拽住他手腕：“别动。”
她声音发紧，从兜里掏出创可贴——粉色草莓图案，是她早上随手塞的。
林知喆盯着那幼稚的图案，喉结滚了滚，没拒绝。
沈意瑜低头给他贴，指尖碰到他掌心的薄茧，心里酸酸涨涨。
“疼就说。”
“……不疼。”少年哑声答，耳尖却比创可贴还红。
忙到晚上七点，天已擦黑。
鑫姐把两张皱巴巴的百元钞拍在林知喆掌心：“干得不错，明天继续。”
少年攥着钱，指节发白，像捏住一根救命稻草。
沈意瑜把没卖完的小芋圆打包成一杯递给他：“奖励。”
林知喆抿唇，吸管戳进去，一口下去甜得发腻。
他皱了下眉，却没停，直到把最后一颗芋圆咬碎。
回公寓的路上，街边的广场突然放起烟花。
“砰——”
第一簇金红炸开时，沈意瑜下意识去拉身边的人。
林知喆被拽得踉跄半步，掌心贴上她微凉的指尖。
无数光点在他们头顶绽裂，像一场盛夏的流星雨。
人群惊呼，孩子们尖叫。
沈意瑜仰着脸，瞳孔里倒映万千光斑，亮得惊人。
“林知喆，快看！”
她声音淹没在下一声巨响里，可他知道她在笑——
那种从胸腔里震出来的、毫无保留的笑。
少年忽然觉得胸口有什么东西跟着炸开了，滚烫，发麻。
他低头，看见她仍握着他的手，十指相扣。
那一瞬间，林知喆明白：
原来自己这几年所有的流离失所，只是为了把掌心这一小块温度留到现在。
烟花燃尽，夜空归于寂静。
沈意瑜松开手，转头：“走啦，回家。”
她向前走了两步，发现身后的人没动。
回头，少年站在原地，路灯把他影子拉得很长。
“沈意瑜。”
他上次叫得这么正式，还是在上次，声音哑得厉害。
“嗯？”
林知喆深吸一口气，像是把胸腔里所有晦涩都掏出来，一字一句：
“……以后，我会把房租、饭钱、体检费，全部还给你。”
沈意瑜愣了下，随即弯起眼睛：“好啊，利息怎么算？”
少年抿唇，半晌，轻轻地吐出两个字：
“命算。”
沈意瑜怔住。
夜风吹过，带着夏末最后一丝栀子香。
她忽然笑出声，重新走回去，踮起脚揉了揉少年毛茸茸的发顶：
“傻小子，我要你的命干嘛？”
掌心下的身体僵了僵，却没有躲开。
林知喆低头，额前碎发遮住眼睛，只露出紧抿的嘴角。
那嘴角，悄悄翘起一个连他自己都没察觉的弧度。
京公网安备11010502036362号