星光下的心跳与回声
初见如惊雷，心动藏酒窖
歆瑜的指尖在行李箱拉杆上留下浅浅的月牙印，掌心的汗几乎要把那张写着地址的纸条洇湿。经纪人的声音还在耳边嗡嗡作响：“金珉奎的solo舞台是公司今年的重点项目，你作为临时助理，这段时间就住他隔壁宿舍，24小时待命，确保所有沟通零延迟。”
“零延迟”三个字像鼓槌，敲得她心脏咚咚直跳。
推开那扇据说密码是金珉奎生日的门时，客厅里正飘着淡淡的烟草味混着柠檬香薰的气息。阳光透过巨大的落地窗，在地板上切割出明亮的几何形状，金珉奎就坐在那片光与影的交界处，盘腿倚着沙发，膝盖上摊着本写得密密麻麻的歌词本。
他穿着件黑色连帽卫衣，帽子滑到后脑勺，露出饱满的额头和利落的发际线。笔尖在纸上顿了顿，他抬起头，视线扫过来时带着点被打扰的不耐烦，黑眸像淬了冰的黑曜石，喉结滚动着发出一声极轻的“嗯”。
就是这一个字，这一眼，让歆瑜感觉胸腔里炸开了一场盛大的烟花。她是从他练习生时期就开始追的粉丝，硬盘里存着他所有的直拍，耳机里循环过他写的每段Rap，可当真人就这么毫无预兆地撞进眼里时，她才真正懂得“一见钟情”四个字的重量——那是种让四肢百骸都发麻的电流，让她连最基本的“前辈好”都卡在喉咙里，只能僵硬地鞠躬。
“我是临时助理歆瑜，接下来请多指教。”她的声音抖得像秋风里的叶子。
金珉奎没再看她，重新低下头去写歌词，笔尖划过纸张的沙沙声成了唯一的回应。
最初的日子，歆瑜活得像个精密运转的机器人。每天清晨六点半，她会准时把温好的蜂蜜水放在他床头；练舞室的地板永远擦得能照出人影，他常用的那面镜子旁，永远摆着冰镇的电解质饮料；他随口提过一句“某品牌的润喉糖味道不错”，她立刻跑遍三条街买齐所有口味，按甜度梯度排列在保鲜盒里。
她的笔记本上记满了他的习惯：写歌词时要绝对安静，喝美式只加一块冰，练舞到极致会头疼，需要特定牌子的薄荷贴……这些琐碎的细节，是她作为粉丝时就烂熟于心的，如今却成了她小心翼翼靠近的密码。
可金珉奎的态度始终像结了冰的湖面。她递水时，他会刻意避开指尖的触碰；她把整理好的舞台方案递过去，他常常只扫一眼就丢回桌上：“这种基础东西还要我教你？”有次她熬夜改了五版灯光设计图，凌晨三点敲开他的门，他开门时眼底带着明显的不耐，接过图纸时甚至没说句“辛苦了”。
歆瑜的房间成了她唯一的避难所。靠里的墙面被她打造成了迷你酒窖，清酒瓶码得整整齐齐，威士忌的琥珀色液体在灯光下泛着微光，角落里那个银色小冰箱是她特意网购的，里面永远躺着冰镇的米酒和啤酒。
压力大的时候，思念泛滥的时候，被他冷言冷语刺到的时候，她就关了灯，坐在地板上，借着窗外透进来的月光喝酒。酒瓶碰撞的脆响，冰块融化的滴答声，还有自己压抑的呜咽，构成了深夜独属的交响曲。
被成员撞见是常有的事。
第一次是崔胜澈，凌晨两点巡房时发现她抱着酒瓶坐在地毯上，眼神发直。队长没多说什么，只是抢过她手里的酒，把她架到床上盖好被子，临走前叹了句“小姑娘家家的，别总一个人扛着”。
第二次是尹净汉，他端着水杯路过她门口，正好看见她醉醺醺地往冰箱里塞新酒。他倚着门框笑，眼睛弯成月牙：“我们小助理的酒单比公司的饮品库还全啊，下次要不要陪哥喝两杯？”
徐明浩撞见她时，默默去厨房煮了碗醒酒汤；夫胜宽会咋咋呼呼地抢走她的酒瓶，塞给她一袋草莓：“吃甜的比喝酒好！”
成员们不止一次在练习室跟金珉奎提起：“你那个小助理是不是压力太大了？总一个人喝酒，看着挺让人心疼的。”
当时金珉奎正在调整耳返，闻言动作顿了顿，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度：“粉丝追偶像的套路罢了，喝几杯酒装装可怜，等着被心疼被关注。”他扯下耳返，眼神冷得像冰，“我见多了，别理她。”
这话像根淬了毒的针，精准地扎进歆瑜心里。那天她刚结束一个通宵的工作，正靠在练舞室的镜子上打盹，隐约听到的对话让她瞬间清醒，手脚冰凉。她确实喜欢他，喜欢到愿意为他做任何事，可她从没想过要用这种方式博取同情。那些藏在酒里的委屈和心酸，在他眼里竟成了廉价的表演。
她悄无声息地退出去，回房间翻出那瓶最贵的威士忌，对着瓶口咕咚咕咚灌下去。辛辣的液体灼烧着喉咙，眼泪却比酒流得更凶——原来她所有的小心翼翼，在他眼里都只是一场别有用心的戏。
微光灭长夜，心死如死灰
关系的恶化像缓慢滋生的藤蔓，悄无声息地缠绕、收紧，直到勒得人喘不过气。
金珉奎的偏见像道无形的墙。歆瑜给他准备的润喉糖，他转头就扔进垃圾桶，被路过的李硕珉捡起来，咋舌道：“这不是哥上次说好吃的那个牌子吗？”；她根据他的声线特点整理的Rap发音技巧笔记，被他当作废纸垫在了咖啡杯下，墨迹晕染了她写了整整三页的批注；甚至有次他练舞崴了脚，她背着医药箱跑前跑后，结果他对着赶来看望的经纪人说：“不用管她，估计又是想拍照发粉丝群。”
那天歆瑜站在原地，看着他被成员们簇拥着坐下，看着他接过别人递来的水时说了声“谢谢”，突然觉得很累。累到连反驳的力气都没有，只能默默收拾好医药箱，像个幽灵一样退出去。
她又开始喝酒，比以前更凶。小冰箱被塞得满满当当，酒瓶在墙角堆成小山。有次喝到断片，她居然穿着睡衣跑到客厅，对着空气喃喃自语：“金珉奎，你为什么不喜欢我啊……我只是想对你好而已……”
恰好被起夜的权顺荣撞见，他吓了一跳，赶紧把她扶回房间。第二天这事传到金珉奎耳朵里，他只是皱了皱眉：“越来越不像话了，明天让经纪人换个人。”
话虽如此，他却没真的让经纪人换人。甚至有过那么几次，让歆瑜误以为坚冰开始融化。
一次舞台彩排到凌晨，歆瑜低血糖犯了，脸色惨白地蹲在地上。金珉奎路过时脚步顿了顿，没说话，却转身去便利店买了瓶葡萄糖，扔在她面前。“下次注意点，别耽误事。”他的声音依旧冷硬，可那瓶还带着他体温的葡萄糖，却让歆瑜的心猛地跳了一下。
她抱着那瓶糖水上了一整晚的网，翻遍了所有关于“金珉奎 温柔”的帖子，甚至开始幻想，或许他只是不擅长表达？
可这点微弱的希望，很快就被他亲手掐灭。
那天是她的生日，她未曾对任何人提起，只是悄悄地在包里藏了一块小小的蛋糕。夜晚，整理完练舞室后，她终于忍不住拿出蛋糕，准备独自享受这微不足道的仪式感。可就在那时，她的目光被走廊尽头的一幕吸引住了——金珉奎正与一位女编导站在一起低声交谈。那位姐姐笑容明媚，纤细的手轻轻拍了拍他的胳膊。而他，不仅没有躲开，反而带着浅笑回了一句什么，那笑意像是春风拂过湖面，激起了对方更加灿烂的笑容。
歆瑜手中的蛋糕盒已被不自觉地捏得变形，指尖深深陷入柔软的纸板中。她怔怔地望着前方，金珉奎正从口袋里掏出一个小盒子递给那个女孩。阳光洒在他们身上，显得格外刺眼。女孩惊喜地睁大了眼睛，脸上浮现出难以掩饰的雀跃神情，而他则挠着后脑勺，唇角扬起一抹腼腆又温暖的笑容——那是一种她从未见过的柔和与亲切，仿佛整个世界都融化在了他的目光之中。这一刻，歆瑜只觉得胸口闷得喘不过气来，连手里的蛋糕盒子何时变得潮湿也浑然未觉。
原来他不是不会温柔，只是他的温柔，从不属于她。
她默默转身离开，把那块蛋糕扔进了垃圾桶。回到宿舍，她打开那瓶珍藏了很久的清酒，一口接一口地喝，直到天快亮才晕晕乎乎地睡去。
是在一个暴雨倾盆的夜晚悄然降临。漆黑的天幕如同被撕裂般，大雨肆意地冲刷着大地，狂风裹挟着水珠在空气中横扫而过，仿佛要将一切吞噬。那一刻，压抑许久的情绪终于在雷鸣电闪中找到了出口，所有的隐忍、猜忌与矛盾像决堤的洪水般倾泻而出，再也无法挽回。
金珉奎的solo曲亟需一位女声feat，公司为此精心挑选了几位候选人的demo，让歆瑜整理妥当后送过来。她冒着倾盆大雨赶往公司取文件，回来时已被淋得浑身湿透，宛如一只狼狈的落汤鸡。推开宿舍门的瞬间，映入眼帘的却是这样一幕——金珉奎正手持吹风机，专注地为那位女编导吹干湿漉漉的发丝。暖黄的灯光洒在两人之间，那画面竟显得格外柔和而亲密，刺痛了歆瑜的眼睛。
“外头的雨太大，我便送她回来了。”他望见歆瑜，语气平淡得仿佛只是在谈论这天气。
女编导唇角扬起一抹温和的笑意，朝她轻轻点头，嗓音里带着几分真切的谢意：“麻烦你啦，小助理。”
歆瑜手里的文件袋滴着水，在地板上晕开深色的痕迹。她看着金珉奎专注的侧脸，看着他小心翼翼避开对方发梢的动作，突然觉得眼前的画面无比讽刺。
“这是你要的demo。”她把文件袋放在玄关柜上，声音平静得可怕。
金珉奎这时才留意到她那被雨水浸透的衣衫和毫无血色的脸庞，眉头不由得微微蹙起：“怎么弄得这般狼狈？难道不知道打个车吗？”
“怕耽误你的事。”她缓缓抬起头，第一次鼓起勇气直视他的眼睛。那双曾让她心潮澎湃的黑眸，如今却像深冬的夜空般黯淡，只剩下无尽的疲惫与冷漠。“金珉奎，我好像……不用再麻烦你了。”她的声音轻微颤抖，每一个字都像是从内心深处挤出来的，带着一丝释然，也掺杂着难以掩饰的酸涩。
他愣了一下，似乎没明白她的意思。
歆瑜没有再做任何解释，只是默默地转身，推开了浴室的门。滚烫的热水从花洒中倾泻而下，拍打在她的肩膀上，却无法触及那颗早已冰冷的心。氤氲的水汽模糊了镜面，她抬手抹去雾气，与镜子中的自己对视，声音轻得像一声叹息：“歆瑜，够了，真的够了。”
从那天起，歆瑜像变了个人。
工作依旧做得滴水不漏，行程表整理得清清楚楚，练舞室永远干净整洁，可她再也不会主动和金珉奎说一句工作之外的话。非工作时间，她能待在房间里就绝不出来，偶尔在客厅碰到，她会立刻低下头绕开，像在躲避什么洪水猛兽。
但她对其他成员始终保持着亲切的态度。她会笑着从徐明浩手中接过面膜，轻声感谢；会兴致勃勃地和全圆佑讨论新出的游戏，眼中闪烁着好奇的光芒；会耐心地帮崔韩率修改英文歌词，细致到每一个音节的发音；甚至在尹净汉调侃她时，也会红着脸，故作生气地回怼几句，声音里却藏不住那一丝俏皮与羞涩。
她和权顺荣一起去吃辣炒年糕，两个人辣得嘶哈作响，笑得前仰后合；她陪全圆佑去看画展，安安静静地听他讲解构图和色彩；她甚至在夫胜宽的生日会上，和大家一起唱跑调的生日歌，被尹净汉抹了一脸奶油。
所有的笑容和活力，都刻意绕开了金珉奎。
他开始感到莫名的烦躁。
练舞时总忍不住看向门口，期待那个熟悉的身影出现，却只等到成员们打趣的目光；吃饭时习惯地往旁边看，却发现那个总是默默给他递纸巾的位置空着；甚至写歌词时，笔尖在纸上悬了半天，脑子里浮现的全是她和别人说笑的样子。
当她与崔胜澈凑在一块儿专注地观看比赛时，当她被文俊辉的玩笑逗得弯下腰、笑声清脆时，又或是当她俯身帮助洪知秀整理吉他弦，那张因专注而显得格外恬静的侧脸映入眼帘时，金珉奎只觉胸腔里仿佛塞进了一团炙热的火焰。那股灼人的温度顺着血液蔓延至四肢百骸，烧得他心神不宁，连呼吸都变得沉重起来。他试图压抑这股莫名的躁动，却发现自己无论如何也按捺不住那份酸涩与焦灼交织的情绪。
“哥，你最近怎么总是盯着小瑜看啊？”李灿用手指轻轻捅了捅他的胳膊，嘴角带着一丝戏谑的笑意，“你要是不喜欢她，还不许别人跟她玩吗？”语气里透着几分调侃，却也藏着些许试探。
金珉奎猛地回神，才发现自己又盯着歆瑜的方向出神了。他嘴硬道：“谁瞪她了？我看练习镜呢。”
可只有他自己知道，那种空荡荡的感觉，正在心里蔓延开来。就像原本属于自己的东西，突然被别人拿走了，明明是自己不想要的，却又忍不住心慌。
幡然悔已迟，追妻路漫漫
金珉奎第一次真正意识到问题的严重性，是在一个深夜。
他写歌词卡了壳，烦躁地抓着头发，习惯性地喊了句：“歆瑜，给我倒杯冰水。”
客厅里静悄悄的，没人回应。
他愣了愣，才想起她早就回房间了。以前这个时间，她总会在客厅的沙发上看书，等他忙完，随时准备回应他的任何需求。
他起身想去倒水，路过她的房间时，听到里面传来压抑的笑声。他下意识地停下脚步，透过门缝往里看——歆瑜正和尹净汉视频通话，举着手机展示她新买的酒，笑得眼睛弯成了月牙。
“净汉哥，这个清酒超好喝，下次带给你尝尝！”
“好啊，不过你少喝点，上次胜澈哥还念叨你呢。”尹净汉的声音从听筒那端悠悠传来，语调里藏着一抹掩不住的笑意，仿佛带着一丝宠溺，又夹杂着些许无奈。
“知道啦，就偶尔喝一点点。”她吐了吐舌头，样子娇俏又可爱。
金珉奎站在门外，心脏像是被什么东西狠狠攥住了。他从未见过她这样轻松明媚的样子，那种鲜活的、带着烟火气的笑容，是他从未给予过的。
他默默退回房间，看着桌上那瓶她之前买的润喉糖——不知什么时候被他捡了回来，一直放在那里。他突然想起她熬夜改方案时通红的眼睛，想起她被他冷言冷语后转身时僵硬的背影，想起她抱着酒瓶独自坐在地板上的落寞。
那些被他忽视的细节，此刻像电影片段一样在脑海里回放，每一幕都带着尖锐的疼。
“装可怜博同情”——他当初怎么会说出那样的话？
他第一次开始怀疑，自己是不是真的错了。
从那天起，金珉奎开始变得不对劲。
他会“不小心”在她出门时也打开房门，假装偶遇；他会在练舞室故意放慢动作，等着她来收拾东西时能多说几句话；他甚至开始研究她喜欢的酒，对着手机搜索“清酒和威士忌的区别”。
可歆瑜的态度始终如一的冷淡。他说“早”，她只会点点头；他问“方案整理好了吗”，她会把文件递给他，一言不发；他故意提起“上次那个清酒好像不错”，她也只是淡淡地说“是吗，没喝过”。
他像个笨拙的初学者，对着喜欢的人手足无措。
成员们很快发现了他的异常。
“哥，你今天看了小瑜不下二十次了。”李灿拿着水瓶，一脸揶揄。
崔胜澈拍着他的肩膀，语重心长：“以前让你别对人家那么凶，你不听。现在知道难受了？”
文俊辉：“追妻火葬场”
徐明浩：“虐妻一时爽”
尹净汉笑得像只狐狸：“需要哥帮忙吗？我这儿有独家追妻秘籍。”
金珉奎被说得耳根发红，嘴硬道：“胡说什么呢，我只是觉得她最近工作状态不太对。”
话虽如此，他却开始接受成员们的“助攻”。
崔胜澈以“团队建设”为名组织聚餐，特意把歆瑜的座位安排在他旁边；尹净汉“不小心”把咖啡洒在他身上，让歆瑜帮忙拿纸巾；洪知秀弹吉他时，突然起哄让他唱首情歌，眼睛还瞟向歆瑜的方向。
他唱了首自己写的歌，唱到“错过的时光能不能重来”时，目光牢牢锁着她。可她只是低头玩手机，连眼皮都没抬一下。
心像被针扎了一样疼。
他开始更主动地示好。知道她喜欢吃辣，特意学做了辣炒年糕，端到她门口时却只敢放在地上，附了张纸条：“成员们做的，多出来一份。”结果第二天看到年糕原封不动地放在垃圾桶旁边。
他托人从日本带了她常喝的那款清酒，放在她的冰箱里，她发现后，直接拿出来还给了他：“金先生，我戒酒了。”
他在她加班晚了的时候，假装刚好也要离开，默默跟在她身后送她到宿舍楼下。她发现后，停下来冷冷地说：“金先生，不用麻烦了，我自己可以。”
每一次示好，都像石沉大海，连一点涟漪都没激起。
他开始慌了。
转折发生在一场音乐银行的录制现场。一名男工作人员以商讨舞台效果为由，不停地靠近歆瑜，他的手更是“无意间”擦过了她的胳膊。那一瞬间，歆瑜的身体微微一僵，眼神中闪过一丝不悦，却强忍着没有发作，只是下意识地往旁边退了半步，试图拉开距离。然而对方似乎并未察觉，依旧喋喋不休地讲着，目光游移间带着几分轻佻与试探。周围的空气仿佛因为这微妙的互动而变得凝滞起来，连灯光下的尘埃都像是停滞在了半空。
金珉奎原本在和制作人说话，看到这一幕，一股无名火瞬间窜了上来。他大步走过去，一把将歆瑜拉到自己身后，冷冷地看着那个工作人员：“我们有工作要谈，麻烦让一下。”
把她拽到楼梯间，她用力甩开他的手，眼神里满是愤怒：“金珉奎你干什么！”
“他对你动手动脚的，你没看到吗？”他的声音也带着火气。
“那是工作！”她皱着眉，“你凭什么管我？我们很熟吗？”
“我……”他一时语塞，脱口而出，“你就这么随便？刚不缠着我，就去找别人了？”
这话一说出口，他就后悔了。
歆瑜愣了一下，随即笑了，那笑容里带着浓浓的嘲讽：“金珉奎，你是不是搞错了？我从来不是非你不可。以前是我傻，把你的冷漠当个性，把你的忽视当矜持。但我现在醒了，你对我来说，不过是个需要配合工作的同事。”
她转身就走，留下他一个人站在原地，心脏像是被掏空了一块，疼得他几乎喘不过气。
那一刻，他无比清醒地意识到——他爱上这个被他伤透了心的女孩了。而他，好像把她彻底弄丢了。
情难自禁吻，酒后意难平
演唱会的欢呼声震耳欲聋，舞台上的金珉奎像颗耀眼的恒星，每个动作、每个眼神都充满了力量。他唱着那首写给粉丝的歌，目光却下意识地在台下逡巡，最终落在了角落里那个熟悉的身影上。
歆瑜穿着工作人员的制服，正低头和李硕珉说着什么，嘴角带着浅浅的笑意。
他的心跳漏了一拍，连带着Rap的节奏都差点乱了。
下台后，成员们聚在一起打闹，歆瑜被夫胜宽拉着，笑得前仰后合。金珉奎看着她明媚的侧脸，看着她因为笑而微微泛红的脸颊，积压了许久的情绪突然爆发了。
他穿过人群，周遭的喧嚣仿佛在这一刻静止。在众人惊讶的目光里，他毫不犹豫地一把攥住她的手腕。她猝不及防，发出一声惊呼，可他充耳不闻，径直将她拉进了旁边的杂物间。门被重重关上的瞬间，仿佛也将外界的嘈杂隔绝得一干二净。
“金珉奎，你放开我！”她奋力挣扎着，手腕被他紧紧攥住，疼痛感如细密的针尖般刺入皮肤，令她几乎无法忍受。
门“砰”地一声关上，隔绝了外面的喧嚣。杂物间里堆满了道具和纸箱，光线昏暗，只能听到两人急促的呼吸声。
金珉奎抵着她的额头，黑眸里翻涌着她看不懂的情绪，有懊悔，有急切，还有一丝不易察觉的恐慌。“歆瑜，”他的声音沙哑得厉害，“我错了，对不起，原谅我吧，好吗”
歆瑜愣住了，还没反应过来，他的吻就落了下来。
那是个带着惩罚意味的吻，霸道而急切，仿佛要将这些日子的思念和后悔都倾注其中。他的唇齿间带着舞台上残留的汗水味和淡淡的薄荷香，强烈的冲击让她大脑一片空白。
她下意识地挣扎，推打着他的胸膛，可他抱得很紧，像要把她揉进骨血里。吻渐渐变得温柔，带着小心翼翼的试探和浓烈的悔意，让她的挣扎慢慢停了下来。
不知过了多久，他才松开她，额头抵着她的，呼吸滚烫。“别不理我，”他的声音带着恳求，“再给我一次机会，好不好？”
歆瑜别过脸，避开他的目光，心脏却像被投入了石子，乱了节拍。
深夜，庆功宴的欢声笑语在空气中弥漫。崔胜澈端起酒杯，特意拨通了歆瑜的电话。“小瑜，过来吧，就差你了。”他的声音里透着一股不容推辞的热情，仿佛这场宴席缺少了她便会失色几分。听筒另一端的歆瑜，似乎能感受到那暖意融融的氛围正穿过电波悄然蔓延到她的指尖。
她本想拒绝，可想到自己毕竟是临时助理，还是硬着头皮去了。
包厢里热闹得很，成员们喝得正嗨。看到她进来，夫胜宽立刻招手：“小瑜快来！就等你了！”
她刚坐下，面前的酒杯就被满上了。“这杯必须喝，庆祝我们珉奎solo大成功！”文俊辉举着酒瓶，不由分说地往她杯里倒。
金珉奎坐在她对面，眼神一直黏在她身上，手里的酒杯被捏得紧紧的。
接下来的时间，成了对两人的“灌酒大会”。成员们轮流敬酒，理由五花八门，从“庆祝舞台成功”到“感谢小助理辛苦”，甚至还有“今天天气不错”这种离谱的借口。
歆瑜的酒量本就不差，可架不住人多，几轮下来，脑袋已经开始发晕。她看到金珉奎也被灌了不少，脸颊泛红，眼神却依旧清明地看着她。
“不行了不行了，这俩都喝多了。”尹净汉笑着站起来，冲崔胜澈使了个眼色，“我送他们去楼上休息。”
歆瑜晕乎乎地被架起来，感觉有人扶住了她的胳膊，熟悉的木质香让她心头一颤。她想挣开，却浑身无力，只能任由自己被半扶半抱地弄进一个房间。
房间里很安静，只有床头灯散发着柔和的光。她被放在床上，柔软的被褥让她瞬间放松下来。身边陷下去一块，她侧过头，看到金珉奎躺在旁边，眼神迷离，显然也喝多了。
他的呼吸喷洒在她的颈窝，带着浓重的酒
京公网安备11010502036362号