崔胜澈联姻

第一章：一纸联姻，形同陌路

九月的风已经带了些凉意，卷着梧桐叶擦过民政局门口的石阶，落在你米色风衣的下摆上。你低头掸了掸那片叶子，指尖触到衣料下藏着的珍珠纽扣——是母亲早上亲手帮你扣上的，她说“嫁人要穿得端庄些”，可你看着玻璃门里自己的倒影，只觉得这身精心挑选的衣服像层不合身的壳，裹着你去完成一场早已写好结局的“交易”。

今天是你和崔胜澈领证的日子，也是你们第一次见面。

一辆黑色宾利缓缓停在路边，车窗降下，先露出的是只骨节分明的手，指尖夹着份对折的文件，腕间是块没有多余装饰的百达翡丽。接着，男人下了车，高定深灰西装衬得他身形格外挺拔，肩线利落得像用尺子量过。你抬眼望过去，恰好对上他的目光——眉骨很高，眼窝微陷，瞳仁是偏深的墨色，扫过你时没有半分温度，更像是在确认一件待签收的物品，而非即将与自己共度余生的人。

“崔胜澈。”他开口，声音低沉，却没带任何情绪，像是在报一个无关紧要的名字。你刚想回应自己的名字，他已经转身往民政局里走，助理快步跟上，低声汇报着下午的会议安排，他偶尔“嗯”一声，脚步没停过半分。你站在原地顿了两秒，握着包带的指尖轻轻蜷了蜷，最终还是跟了上去，把到了嘴边的名字又咽了回去。

民政局里人不多，大多是笑着依偎在一起的情侣，只有你们两个，隔着半米的距离，并肩站在柜台前。工作人员递来表格，你接过笔，低头写字时，余光瞥见他也在写，字迹锋利有力，却透着几分潦草的不耐烦。笔尖划过纸面的沙沙声里，你的手肘不小心碰到了他的，他像是被烫到般迅速收回手，连带着桌上的笔都滚了一下，他弯腰去捡，动作快得几乎是刻意避开与你有任何多余接触。

“两位靠近点，看镜头笑一笑。”摄影师举着相机，语气里带着惯有的热情。你僵硬地往他身边挪了挪，肩膀还没碰到他的衣袖，他已经不动声色地退了半寸，只留给你一个冷硬的侧脸轮廓。闪光灯亮起的瞬间，你勉强扯了扯嘴角，眼角的余光里，他连嘴角的弧度都没动一下，眼神依旧落在远处，像是在思考会议的流程，而非拍结婚照。

从签字到拿证，全程刚好二十七分钟。红色的结婚证递到你手里时，你指尖碰了碰那烫金的“结婚证”三个字，只觉得纸张又轻又硬，不像承载着婚姻的凭证，倒像份盖了章的商业合同。

“下午有个跨国会议，先走了。”崔胜澈接过助理递来的西装外套，一边穿一边对你说，目光都没落在你手里的证书上，“婚房在滨江壹号，密码是你生日后六位，有事联系我助理，他会处理。”

你还没来得及说“好”，他已经拉开了玻璃门，冷风灌进来，吹得你手里的红本本微微晃了晃。助理追上他，低声问：“崔总，需要把太太的联系方式存进您手机里吗？”他脚步没停，声音隔着风传过来，淡得几乎听不清：“不用，没必要。”

车门关上的瞬间，宾利驶离，只留下一道淡淡的尾音。你站在民政局门口，手里捏着两本红色的证书，九月的风卷着落叶再次吹过，落在你空荡荡的身边。你低头看了看证书上的合照，照片里的男人眉眼冷硬，女人笑容勉强，明明是夫妻，却像两个被迫同框的陌生人。

这就是你和崔胜澈的婚姻开端——没有心动，没有期许，只有一场家族利益交换下的，潦草仪式。

日子一晃，就是三年。

滨江壹号的江景公寓你很少来，倒不是不想来，而是这里实在太像个“样板间”。每次你打开门，迎接你的永远是一尘不染的地板、摆放整齐却从未动过的沙发靠垫，以及保洁阿姨留在玄关的便签：“已清洁完毕，冰箱内新鲜食材已更换。”

你走进客厅，落地窗外是整片黄浦江的夜景，灯火璀璨，却照不亮公寓里的冷清。沙发旁的茶几上，放着一本你上次来落下的艺术杂志，页码还停留在你当时看到的地方，显然这三年里，除了保洁，再没人碰过它。餐桌上从未摆过一次正餐，只有偶尔你回来晚了，泡杯咖啡的痕迹，第二天也会被擦得干干净净。

关于崔胜澈的消息，你大多是从别人嘴里听到的。

闺蜜拿着娱乐版头条给你看，照片上的他穿着黑色衬衫，领口微敞，身边跟着位当红女明星，两人并肩走出酒店，被记者拍到。“你看，你家崔总又上热搜了。”闺蜜语气里带着点调侃，你却只是扫了眼照片，指尖划过屏幕上他公式化的笑容，淡淡道：“跟我没关系。”

确实没关系。你甚至在财经杂志的封面见过他更多次——他穿着笔挺的西装，站在商业峰会的台上，眼神锐利，谈吐自信，身边是各行各业的精英，那副运筹帷幄的样子，和三年前民政局里那个敷衍冷淡的男人，像是两个人。只是无论哪一个，都与你无关。

你有自己的生活。周末泡在美术馆，对着一幅印象派画作能看一下午；偶尔和闺蜜去小众派对，听着音乐，喝着香槟，聊些无关紧要的话题；你还在公寓的次卧改了间画室，墙上挂着你画的风景、静物，唯独没有人物——你总觉得，自己还没找到能画出有温度的人的状态。

唯一能让你们“碰面”的场合，是家族聚会。

老宅的客厅里，水晶灯亮得晃眼，长辈们围坐在沙发上聊天，话题总绕不开“崔家的生意”和“你们的婚姻”。你端着一杯果汁，站在角落，看着崔胜澈和父亲说话，他微微颔首，态度恭敬，却依旧没什么情绪。偶尔，他的目光会扫过客厅，落在你身上，你下意识地抬眼，四目相对的瞬间，他只是极快地点了下头，像在对一个熟悉的陌生人表示礼貌，然后立刻移开视线，继续和父亲讨论下一季度的投资计划。

你也跟着低下头，指尖摩挲着玻璃杯壁，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心里。有长辈问你：“胜澈最近忙不忙？你们俩也该多处处，早点要个孩子。”你笑着点头，说“他挺忙的”，心里却清楚，你们连好好说句话的次数，都能用一只手数过来。

聚会结束后，你和崔胜澈几乎是同时起身告辞。老宅门口，他的车先到，助理替他拉开车门，他弯腰坐进去，自始至终没看你一眼。你站在原地，看着黑色宾利消失在夜色里，风卷起你的长发，带着些凉意。

你慢慢走到自己的车旁，拉开车门，坐进去。车内的暖气还没热起来，你双手捧着方向盘，看着前方的路灯，忽然想起三年前领证那天，也是这样冷的风，也是这样空旷的街道。

滨江壹号的公寓依旧冷清，你打开门，玄关的灯亮起，照亮了墙上挂着的婚纱照——照片里的你和崔胜澈站得很远，笑容疏离。你换了鞋，走到画室，打开灯，看着那幅空白的画布，忽然觉得，这场婚姻，就像这张画布一样，没有色彩，没有温度，只有一片空白的冷清。

窗外的江景依旧璀璨，可公寓里的寂静，却像潮水般将你包围。你知道，这样形同陌路的日子，还会继续下去，至于什么时候会结束，或者会不会结束，你不知道，也不想知道。

毕竟，从一开始，这场婚姻，就只是一场交易而已。