夏岺把最后一件棉麻衬衫熨烫平整时，窗外的天已经擦黑了。“岺夏”的霓虹招牌在玻璃上投下暖黄的光晕，却照不亮她眼底的愁绪——账本上的赤字像道越拉越长的影子，今天又只卖出去一顶草帽，连水电费都没挣回来。
手机在口袋里震动，是林浩发来的消息：“买了小龙虾，等你回家。”她对着屏幕扯了扯嘴角，指尖划过通讯录里“小说投稿”的对话框，上周投的短篇还没回信。
关店锁门时，晚风卷着隔壁奶茶店的甜香扑过来。她想起和林浩刚在一起时，他总绕远路来接她下班，两人踩着月光走在这条街上，说要攒钱在这里盘个更大的店面，说等她服装店稳定了就结婚。那时的日子像刚拆封的汽水，冒着甜滋滋的泡。
林浩正系着她买的草莓围裙在厨房忙。“回来啦？”他回头笑，眼角的细纹里盛着暖意，“快好了，就等你开吃。”
夏岺走过去想从背后抱他，却瞥见沙发上亮着的手机屏幕——那个穿洛丽塔裙的女主播正对着镜头撒娇，ID她记得，上次林浩说“就是刷到的搞笑视频”，还慌忙按了锁屏。
“我手机没电了，借你的打个电话。”她的声音比自己预想中平静。
林浩递手机时手顿了顿，指腹在屏幕边缘蹭了蹭。夏岺没拨号，直接点开了那个藏在“工具”文件夹里的直播软件。置顶直播间里，女主播正举着镶钻麦克风笑：“谢谢林浩哥哥的火箭！mua～”滚动的礼物特效里，“林浩”两个字像烧红的针，扎得她眼睛发疼。
她深吸一口气，点开充值记录。
密密麻麻的数字从上个月她住院那天开始蔓延——手术当天刷了“城堡”，她疼得哼唧时他在送“飞机”，连她出院那天，他给护士塞红包的功夫，都不忘给这个女主播刷了三辆“跑车”。最高的那笔金额，够她进两箱新款连衣裙。
“这是什么？”夏岺把手机摔在茶几上，陶瓷杯震得叮当响。
林浩手里的小龙虾“啪嗒”掉回盘子里，油星溅在围裙上：“岺岺你听我解释，就是……就是打赏玩的，我跟她没联系……”
“玩？”夏岺的声音陡然拔高，眼泪毫无预兆地涌出来，“我躺手术台上挨刀的时候，你在跟别人玩？林浩，你上次怎么跟我保证的？你说就看看，绝不花钱！”
她想起半年前躺在病床上的日子，麻药退了之后肚子像被撕开，她攥着林浩的手说“好疼”，他红着眼圈说“辛苦了，都是为了我们”。其实她才二十五，对生小孩没那么迫切，可林浩快三十了，每次他妈妈打电话来催，他挂了电话就对着天花板发呆。她看着心疼，才咬咬牙去做了输卵管手术，甚至偷偷查了男性不育的概率，想着万一两人都有问题，就一起治。
“我知道你急着要孩子，”她哽咽着抹眼泪，袖口沾了泪水变得沉甸甸的，“我为你挨那一刀，不是让你拿着钱去给别的女人当‘哥哥’的！”
“你知道这叫什么吗？精神背叛！”她指着屏幕上还在闪烁的礼物特效，声音抖得像风中的蛛网，“不是脱了衣服才算出轨！我有精神洁癖，我受不了我的男人对着别人说情话，受不了他把给我买消炎药的钱，花在这种地方！”
林浩慌了，伸手想拉她却被甩开。“我错了岺岺，我就是压力大，一时糊涂……”
“压力大？”夏岺笑出声，眼泪却掉得更凶，“我跟你在一起后，每天两点一线，除了看店就是回家陪你，连闺蜜约我逛街都推了无数次！我守着快赔本的店咬牙撑着，想着为我们的将来攒点底气，你呢？你在拿着我们的将来给别人送火箭！”
她转身冲进卧室，把衣柜最底层的行李箱拖出来。去年从家里搬来时带的碎花床单还在，她胡乱往里塞衣服，连衣裙的吊带被扯断了也没察觉。
“你要去哪？”林浩堵在门口，衬衫第二颗纽扣崩开了，“这么晚了，有话我们明天说行不行？”
夏岺拉上行李箱拉链，那声响在寂静的房间里格外刺耳。她换鞋时，林浩还在身后反复说“我改”，可她连头都没回。
温泉水漫过胸口时，夏岺捏着啤酒罐的手指泛白。酒店阳台的纱帘被山风掀起，露出远处墨色的山影，像她和林浩这两年的日子，一眼望不到亮处。
手机在石桌上震动，林浩的消息挤爆了屏幕：“岺岺，我把显卡卖了，钱给你转过去。”
她没看。罐口的泡沫漫出来，滴在浴袍上，像极了去年冬天她哭着说“想买台取暖器”时，他眼里闪过的犹豫。那时他说“省省吧”，转头却给女主播刷了三辆跑车。
真丝浴袍的料子滑得像水，是她第一次不看吊牌买下的。想起衣柜里那些起球的尾货衬衫，想起拼多多上比价到凌晨的洗衣液，突然觉得喉咙发紧。
25岁的生日愿望是“别再为钱吵架”，现在看来，连这都成了奢望。她想要的爱情很简单，干净，坦诚，可林浩连这点都给不了。那个曾经说“代码能敲出未来”的程序员，眼里的光早就被房贷车贷磨没了，只剩下偷偷给别人送礼物的闪躲。
啤酒喝空第三罐，夏岺关了手机。远处的村庄亮起点点灯火，她突然想通了——有些路走不下去，不是不够努力，是从一开始就不该一起走。
酒店的白床单泛着冷光，夏岺蜷着腿靠在床头，手里捏着个空药板——输卵管调理药还剩最后两粒，是她从家里带来的。
昨天收拾行李时，这板药从抽屉缝里滚出来，像个嘲讽的符号。她曾捏着它算过账，吃完这盒再复查，得花掉半个月房租。林浩那时正为车贷焦头烂额，她咬咬牙，把药塞进了抽屉最深处。
浴室里的热水哗哗流着，她望着玻璃上的雾气发呆。想起林浩后脑勺那片秃斑，30岁的人，熬夜改代码时总挠着那里叹气。以前她偷偷查过，熬夜会影响精子质量，那时竟有点私心，觉得怀不上或许不全是她的事。
直到体检单递过来，她盯着"输卵管堵塞"四个字，突然懂了他那些欲言又止的眼神。她开始喝中药，药汤苦得呛人，可每次想到他快30岁想当爸爸的急，就逼着自己往下咽。
手机在床头柜震动，是林浩的消息："康康在我脚边睡觉。"
夏岺摩挲着屏幕，那只养了四年的金毛总爱趴在她脚边。她突然笑出声，笑出了眼泪——她省着药钱给他减轻负担，他却把钱花在女主播的火箭上；她熬着苦药想给他生个孩子，他连十分钟的温存都透着敷衍。
热水停了，雾气渐渐散了。她把空药板扔进垃圾桶，起身拉开窗帘。楼下的路灯亮得很暖，像康康趴在脚边时的温度。
原来解脱很简单，不用纠结是谁的身体出了问题。她有康康就够了，那个不会让她省药钱、不会背着她藏心事的小家伙，才是她的安稳。
明天去接康康，顺便把那半盒药扔掉。
京公网安备11010502036362号