终岁记漏

#沈砚之垂着眼，听着檐角铁马被朔风卷出断续的鸣响。阶下百官的袍角在砖地上扫出细碎声响，像极了他案头那卷《河渠志》里记载的，被岁月磨平棱角的河床卵石。

“沈御史以为，开凿通济渠当用新法，还是循旧例？”

皇帝的声音从龙椅上漫下来，带着銮座鎏金纹饰被烛火照出的暖意。沈砚之抬眼时，正撞见户部尚书李嵩捻须的侧影——二十年前，这人还是太学里与他争抄《考工记》的同窗，如今玉带缠腰，鬓角已染霜色。

“臣以为，旧例如旧堤，”沈砚之的朝笏轻叩地砖，声如破冰，“当年李尚书与臣同研《水经注》时曾言，流水不腐，因其善变。”

李嵩的指节猛地收紧。殿角的铜漏滴答作响，像在数算两人之间那些被官袍掩住的旧事：太学槐树下分食的半块麦饼，吏部考功司里互相批注的策论，还有三年前，他力主暂缓漕运改革时，李嵩在御书房替他挡下的那道斥责圣旨。

“沈御史这是要效仿桑弘羊变法？”工部侍郎突然出列，朝服上的补子在烛火下泛着冷光，“可知先帝当年修运河，耗了多少民力？”

沈砚之忽然想起幼时随父在运河边所见：纤夫们赤着脊背，将缆绳勒进皮肉里，一步一叩地向前挪，他们的脚印被河水漫过又晒干，最终在堤岸上刻出深浅不一的槽痕，像大地的皱纹。

“侍郎可知，”他缓缓道，“去年秋汛冲垮的堤坝，恰是三十年前按旧例修筑的那段？”他从袖中取出一卷图纸，展开时簌簌作响，“臣请用新法，不是要改弦更张，是要在旧堤的根基上，再砌三层青石——就像给老树培土，既要护住盘根，也要让新枝能往上长。”

铜漏又落了两滴。皇帝指尖轻叩龙椅扶手，目光扫过阶下诸人：有人鬓发如雪，仍记得开国时的草莽风霜；有人正当壮年，眼里燃着锐不可当的锋芒；还有新晋的翰林，朝服都还带着浆洗的硬挺，不知官场上那些藏在朝靴里的暗礁。

“依沈御史所奏。”皇帝的声音里带着笑意，“李尚书，你与沈御史同督此事吧。”

李嵩深吸一口气，躬身领旨时，袍角扫过沈砚之的靴底。两人目光相触的刹那，仿佛又回到太学那棵老槐树下，蝉鸣聒噪的午后，他们争抢着一本泛黄的旧书，阳光透过叶隙落在纸页上，像撒了把碎金。

退朝时，沈砚之走在最后。他望着满殿烛火被宫人们依次吹灭，光晕在金砖上明明灭灭，如同流逝的岁月。铜漏里的水还在滴，滴成一条看不见的河，载着这些穿着朝服的身影，向前流淌——他们互相碰撞，彼此扶持，在时光里凿出河道，让后来者能走得更稳些。

走出紫宸殿时，晨雾正漫上丹陛。沈砚之回头望了一眼，巍峨的宫殿在雾中若隐若现，像一头静卧的巨兽，它的筋骨是由无数个这样的朝会、无数个这样的人，用岁月一点点浇筑起来的。

铜漏的水滴声，在空荡的大殿里继续回响，数着那些还未发生的故事。