槐根

# 沈砚之回到御史台时，檐下的铜铃正被风摇得叮当响。案头那盏旧铜灯还摆在原位，灯座上刻着的“砚”字已被摩挲得发亮——这是李嵩当年送他的及第礼，如今灯盏边缘的铜锈，像极了对方新添的白鬓。

“大人，李尚书派人送了这个来。”书吏捧着个木匣进来，匣盖掀开时，露出半块墨锭，断口处还留着陈旧的裂痕。

沈砚之指尖抚过裂痕，忽然想起那年太学放榜，他名落孙山，把自己关在房里摔碎了砚台。李嵩撞开门，将这半块墨拍在他桌上：“碎了就再磨，难道要让笔墨比你先老？”那时对方的声音还带着少年人的清亮，不像如今在朝堂上，每个字都裹着审慎的重量。

三日后的漕运官署，李嵩的案头摆着两卷图册。旧卷是三十年前的运河舆图，纸页泛黄发脆，标注的水情早已随河道改道变得模糊；新卷是沈砚之绘的，朱砂点出的险滩处，密密麻麻注着近年的水文记录。

“你这法子，”李嵩用朱笔圈住一处弯道，“要动河工的旧规矩。那些领工的把头，多是跟着先帝修过河的老人。”

“我去见他们。”沈砚之卷起新图，“当年修堤的匠人里，有位姓王的老把总还在吗？”

李嵩抬眼时，晨光正斜斜切过他的眉骨，将沟壑分明的皱纹照得透亮：“你倒还记得。他如今在河西务养船，去年冬天我去巡查，见他还在给年轻匠人讲如何看水色辨深浅。”

河西务的船坞里，鱼腥气混着桐油味漫在空气里。老王头正蹲在船板上，用錾子给新船钉眼，枯瘦的手指握着工具，稳得像嵌在木头上的铁榫。听见脚步声，他抬头时眯了眯眼，浑浊的眼珠在看清沈砚之的瞬间亮了亮。

“是沈小公子？”他丢下錾子，手背在衣襟上蹭了蹭，“当年跟着你爹在工地上跑的小娃娃，如今都成大老爷了。”

沈砚之蹲下身，将新图铺在船板上：“王伯您看，这处弯道按旧法修直，得拆三座民房。我想顺着水流改个缓弯，多用三十丈青石，却能保两岸百姓安稳。”

老王头的手指在图上慢慢挪，指甲缝里嵌着的木屑，是几十年与木头打交道的印记。“当年修这河，”他忽然开口，声音像被水泡过的麻绳，“你爹说，河道跟人一个理，得顺着性子来。硬掰，是要折的。”

沈砚之的心猛地一跳。父亲去世那年他才十五，只记得灵堂前，李嵩抱着他说“以后有我”，却忘了父亲留在工地上的话，竟被一个老把总记了三十年。

“可那些青石，”老王头敲了敲图上的标记，“得从房山运过来。冬天河道结冰，车马拉不动。”

“我让人在冰面铺芦苇垫，再撒灶灰防滑。”沈砚之从袖中取出另一份账册，“每块石头的运费，比旧例多给三成。”

老王头突然笑了，眼角的皱纹堆成沟壑：“你爹当年也这么说，不能让出力的人吃亏。”他捡起錾子，在新图边缘敲了敲，“我带匠人跟你干。那些老伙计，我去说。”

回程的马车上，沈砚之展开李嵩派人送来的信。墨迹是新研的，笔锋却带着故人熟悉的力道，只在结尾处洇了个墨团——许是落笔时，被窗外飘进的雪粒打湿了笔尖。

车窗外，运河的冰面在夕阳下泛着碎金般的光。沈砚之忽然想起太学的老槐树，春天抽新枝时，总要先在老根盘结的地方，顶开一道细缝。那些藏在泥土里的根须，看似沉寂，却在无人看见的地方，悄悄给新枝输送着力气。

他将信纸折好，塞进怀里时，触到了那半块断墨。马车碾过冻土的声响，混着远处船坞传来的錾子声，像在敲打着什么——不是岁月的钟，是要在旧痕上，凿出新生的