岁月刻痕

紫宸殿的檀香混着雨后的潮意，在梁柱间漫延。祝卿安捧着新造的漕运鱼鳞册上殿时，靴底沾着的青苔在金砖上洇出浅痕，像谁在光洁的玉面上，轻轻划了道岁月的印子。

“陛下，江南漕船改了新制，每艘船底都嵌了铜尺。”她将册子摊在御案上，指尖点过其中一页，“吃水深浅刻在尺上，户部按铜尺记耗损，再想多报三石粮，就得先磨掉铜上的刻度。”

皇帝正用朱笔圈点奏折，笔尖悬在纸页上方，墨滴在留白处晕开个小圈。“祝当家连船底都要管，是怕漕运官半夜凿船补漏？”他语气淡淡，目光却扫过册子边缘——那里有几处墨迹发灰，是祝卿安昨夜反复修改时，笔尖磨秃蹭出的痕迹。

祝卿安垂眸，袖口绣的玉兰花瓣被手指攥得微微发皱：“臣是商人，船漏了要赔粮，赔不起。”她顿了顿，忽然抬眼，目光撞进皇帝眼底，“倒是听说，内库新收了批前朝的青瓷，釉色发乌的都被扔去填了御花园的池子。臣商行里有位老匠人，说那些瓷片磨成粉，能让河泥不陷船底呢。”

御案上的镇纸忽然被皇帝指尖碰了下，发出轻响。去年冬月，内库确实清出批残瓷，是李砚当年虚报贡品留下的，皇帝嫌碍眼，让人随意处置了。祝卿安这话，是在说他浪费，又暗指李砚旧案的余弊。

“匠人之言，未必可信。”皇帝放下朱笔，拿起案上的玉佩摩挲，玉上的纹路被盘得发亮，“倒是祝家商号，上月捐给灾区的药草，据说有三成是陈货？”

祝卿安袖中的手猛地收紧，指甲掐进掌心。她早料到会有人嚼舌根——那些药草是她让药农提前晾晒的，虽不是新采，药效却足，只是颜色发暗，看着像陈货。此刻皇帝提出来，分明是在逼她自证清白。

“陛下若是不信，”她忽然笑了，笑意却没到眼底，“可让人把药草送去太医院。去年暴雨冲垮的药田，今年新苗刚冒头，臣若是拿陈药充数，明年灾区怕是要等雨停了才能采药。”她抬手指向殿外，“就像那棵老槐树，去年被雷劈了半枝，今年不还是照样开花？岁月认的是根，不是花叶新不新。”

皇帝捏着玉佩的手顿了顿。他知道祝卿安说的是实话——去年药田受灾，她商号的药草确实救了不少人。可他偏要较这个劲，像小时候和沈砚之争谁的箭射得远，明知道对方没错，却总想在言语上占些上风。

“太医院忙着诊疫，没空验药草。”皇帝忽然转了话锋，目光落在鱼鳞册最后一页，那里贴着片干枯的荷叶，边缘已经发脆，“这是？”

“是去年抗洪时，从溃堤处捡的。”祝卿安指尖轻轻碰了下荷叶，“臣把它压在册子里，想着哪天成了泥，至少还记得今年要在堤岸多种些莲。莲叶能固土，莲子能当粮，比空喊‘治水’有用。”

这话像根细针，轻轻刺破了朝堂上的紧绷。皇帝望着那片枯叶，忽然想起二十年前，沈砚之也曾在奏折里夹过片稻叶，说“江南新稻比北麦早熟半月，该让农户试种”。那时的沈砚之，眼里的光和此刻的祝卿安，竟有几分相似。

“漕运的事，依你。”皇帝将玉佩放回锦盒，“铜尺刻好后，让户部派人和祝家商号的账房一起监工。”他顿了顿，补充道，“内库的残瓷，让工部送去你商行。别让老匠人白等。”

祝卿安屈膝行礼时，眼角余光瞥见御案一角，压着半张纸，上面是皇帝的笔迹，写着“莲生淤泥，岁久弥清”。墨迹未干，像刚被岁月吻过的痕。

散朝时风卷着云过，殿外的老槐树落了几片新叶。祝卿安抬手接住一片，叶尖的嫩黄沾在指尖，忽然明白那些藏在话语里的针锋，从来都不是为了刺伤谁。就像铜尺刻在船底的痕，是怕岁月模糊了公道；就像枯叶压在册里的印，是怕时光磨平了初心。

岁月这把刀，既刻得下漕运的铜尺，也裁得开朝堂的暗涌。而她和皇帝，不过是在刀光里，小心护着那些值得被岁月记住的东西——比如一片荷叶的重量，比如一句承诺的温度。