“假男友试用期”在一种极其诡异又莫名和谐的氛围中拉开了序幕。林晓晓严格执行着那份“卖身契”：
*顾珩门把手上，每周一、三、五雷打不动挂着一小盒洗净的当季水果（草莓、蓝莓轮番上阵）。
*林晓晓的工作方案质量突飞猛进，提交前恨不得自查八遍，力求在顾珩那里达到“一次过”的KPI。
*业主群里，林晓晓成了【顾珩-2301】发言的忠实点赞党，偶尔还会在物业特别过分时，弱弱地跟一句“支持顾总维权！”（被顾珩私信：“保持低调，避免关联暴露风险。”）
平静（且贫穷）的日子没过几天，第一个重大考验来了——林妈妈的突击视频查岗！
周六上午十点，林晓晓正蓬头垢面地啃着面包刷剧，老妈的视频邀请像炸弹一样弹出来。她手忙脚乱地接通，屏幕上立刻出现林妈妈放大的、充满审视的脸。
“晓晓啊！在干嘛呢？哟，这头发乱的！小顾呢？不是说周末都在你这边吗？” 林妈妈目光如炬，在屏幕里扫射。
林晓晓心里咯噔一下！坏了！她之前为了圆谎，随口说过顾珩周末常来她这边！她急中生智：“啊？他…他去楼下便利店买点东西！马上就回来！” 她一边说，一边疯狂在微信上给顾珩发SOS：
＞ 林晓晓：【救命！！！】我妈视频查岗！我说你在楼下买东西马上回来！江湖救急！配合演一下！【烧肉额度+1！立刻生效！】求求了！[跪了][跪了][跪了]
信息刚发出去，门铃响了！
林晓晓像抓住了救命稻草，对着视频喊：“妈！他回来了！” 她冲到门口，猛地拉开门。
门外，顾珩穿着熨帖的烟灰色衬衫和休闲西裤（显然不是便利店买水的装扮），头发一丝不乱，金丝眼镜后的眼神平静无波。他手里甚至还拎着一个印着高端超市Logo的纸袋，里面隐约露出进口水果和…一瓶包装精致的红酒？
林晓晓：“……” 这装备也太齐全了吧？！影帝！绝对是影帝！
顾珩极其自然地走进来，仿佛回自己家一样，将纸袋放在玄关柜上。他的目光扫过林晓晓举着的手机屏幕，瞬间切换成温和有礼的模式，对着镜头微微颔首：“阿姨好，我是顾珩。刚去买了点水果，耽误了点时间。”
林妈妈在屏幕那头眼睛一亮：“哎呀小顾！你好你好！这么客气干嘛！快坐快坐！晓晓你这孩子，还不快给小顾倒杯水！”
林晓晓如梦初醒，赶紧放下手机（镜头对着天花板），冲去厨房倒水。等她端着水杯回来，就看到顾珩已经极其自然地坐在了她那张小小的、堆着零食和抱枕的沙发上（他甚至把她乱扔的抱枕都顺手摆整齐了！）。
他把手机镜头调整好，确保自己和林晓晓都能入镜（林晓晓被他眼神示意，僵硬地坐到他旁边，中间隔着至少一个人的距离）。
“阿姨，您身体还好吧？” 顾珩开口，声音温润，态度谦和，完全不见职场上半分冷硬。
“好着呢！小顾啊，听晓晓说你是做科技的？工作很忙吧？要注意身体啊！” 林妈妈笑容满面。
“还好，谢谢阿姨关心。晓晓工作也很认真，最近负责的项目很关键，她压力不小，但做得非常好。” 顾珩说着，极其自然地侧过头，抬手——林晓晓以为他要搂自己肩膀，吓得浑身一僵——结果他只是极其轻柔地、用指尖将她脸颊边一缕不听话的碎发别到了耳后！动作快得像一阵风，指尖的温度却清晰地烙在林晓晓的耳廓上。
林晓晓：“！！！” 她整个人瞬间石化，从耳根到脖子红了个透！心脏像被装了马达，疯狂乱跳。
“你看你，头发乱糟糟的也不知道理理。” 顾珩的语气带着一丝恰到好处的、亲昵的无奈，仿佛他们真的是一对相处已久的情侣。
他收回手，仿佛刚才那个撩人的动作再平常不过，继续对林妈妈微笑，“阿姨放心，我会提醒她按时吃饭，少熬夜的。”
林妈妈在屏幕那头笑得合不拢嘴：“哎哟！好好好！有小顾你照顾她我就放心了！你们好好的啊！阿姨不打扰你们了！拜拜！”
视频终于挂断。
林晓晓像被抽干了力气，瘫在沙发上，感觉像打了一场仗。她偷偷瞄了一眼旁边的顾珩，发现他已经恢复了惯常的疏离表情，仿佛刚才那个温柔体贴的“男朋友”只是她的幻觉。
“顾总…” 林晓晓咽了口唾沫，由衷地竖起大拇指，“您这演技…绝了！真没考虑过进军娱乐圈？”
顾珩推了推眼镜，站起身，理了理袖口，语气平淡无波：“根据项目章程，本次真人场合支持时长约22分钟，未超过2小时。消耗烧肉额度1次。请林经理尽快预约时间地点，完成支付义务。我下午还有事，先走了。”
他走到门口，拿起那个超市纸袋（里面只有几个苹果，红酒包装盒是空的！），又补充了一句：“哦，对了。下次‘表演’前，建议提前48小时预约，并提供详细的‘客户’背景信息与预期话术要点。临场发挥，” 他瞥了一眼林晓晓依旧通红的脸，“容易导致乙方演员状态不稳定，增加穿帮风险。” 说完，优雅地开门离去。
林晓晓：“……” 状态不稳定？到底是谁不稳定啊！刚才撩头发撩得那么顺手！这个甲方…太会演了！
---
烧肉补偿日，林晓晓心如刀割地预约了申城口碑顶级、人均消费让社畜流泪的【和牛の殿堂】放题。
看着顾珩动作优雅、效率奇高地消灭掉一盘又一盘标着M9+、霜降纹路美如艺术品的高级和牛，林晓晓感觉自己的钱包在泣血。她化悲愤为食欲，埋头苦吃，势必要把人均500+的成本吃回来！腮帮子塞得鼓鼓囊囊，像只囤粮过冬的仓鼠。
顾珩慢条斯理地烤着最后一片厚切牛舌，看着对面吃得毫无形象可言的林晓晓，眼底掠过一丝极淡的笑意。他夹起烤得恰到好处、滋滋冒油的牛舌，放到了林晓晓面前的盘子里。
“慢点吃，没人跟你抢。” 顾珩的声音难得没有公事公办的冷硬，带着一丝连他自己都没察觉的温和，“合同里没规定用餐速度。”
林晓晓嘴里塞满了肉，含糊不清地嘟囔：“唔…谢谢顾总…我…我在努力回本…” 她夹起那片牛舌，幸福地眯起眼。
顾珩看着她满足得像只晒太阳的猫的样子，嘴角的弧度又上扬了微不可察的一度。他端起旁边的冰水喝了一口，压下心头那点莫名的…愉悦？
---
工作上，林晓晓为了保住“0差评”条款，简直拿出了毕生功力伺候顾珩的项目。方案做得逻辑清晰、创意十足、视觉惊艳，连PPT动画都精益求精。顾珩的反馈邮件依旧犀利，挑刺精准，但返工次数却奇迹般地降到了1次以内，甚至有时只是些微调。
一次宏远科技的项目进度会上，当林晓晓汇报完最新的创意方案后，一直沉默聆听的顾珩，突然在众人面前开了口：
“林经理这次提出的‘元宇宙沉浸式体验馆’概念，结合用户分层数据做的触点设计，洞察精准，逻辑闭环，执行路径清晰。特别是将品牌内核通过游戏化叙事传递的想法，很有突破性。”
整个会议室瞬间安静了。所有同事，包括林晓晓的上司，都惊愕地看向顾珩。这位以严苛著称、吝啬赞美的甲方爸爸，居然当众表扬人了？！还是这么具体的表扬？！
林晓晓表面维持着职业化的淡定微笑，内心早已翻江倒海，疯狂刷屏：
“看到了吗！都看到了吗！老娘用尊严和烧肉换来的啊！甲方爸爸的当众表扬！这KPI刷得值了！”
会议结束，林晓晓收拾东西准备溜，顾珩走到她身边，状似无意地低声说了一句：“方案不错。继续保持。” 然后目不斜视地走了。
林晓晓抱着笔记本，感觉脚步都轻快了几分。嗯…今天的烧肉…好像也没那么痛了？
---
小三花猫的腿伤在两人（主要是林晓晓买粮，顾珩“顺路”陪同）的投喂下渐渐好转，变得越发亲人。它尤其喜欢顾珩，每次见到他，都会迈着小瘸腿颠颠地跑过来，用脑袋蹭他的裤脚，发出咕噜咕噜的声音。
顾珩虽然依旧面无表情，但蹲下身抚摸小猫的动作，却一次比一次轻柔。夕阳的金光洒在他轮廓分明的侧脸上，平日里冷硬的线条被柔化，专注的眼神里带着一种罕见的宁静。
林晓晓站在不远处，看着这幅“猛男与萌猫”的温馨画面，心跳漏了一拍。她鬼使神差地掏出手机，偷偷按下了快门。画面定格：顾珩微微低头，修长的手指轻抚猫头，小三花眯着眼，一脸享受。
她飞快地把这张照片设置成了手机屏保（藏在加密相册里），嘴角忍不住上扬。
然而，乐极生悲。某次两人一起下楼（林晓晓去寄快递，顾珩去便利店），在单元门口又遇见了小三花。林晓晓蹲下喂猫，手机随手放在旁边的台阶上。顾珩弯腰去逗猫时，目光不经意扫过亮着的手机屏幕——赫然是他摸猫的侧影屏保！
林晓晓顺着他的目光看去，魂飞魄散！手忙脚乱想去抓手机，却被顾珩先一步拿了起来。
空气瞬间凝固。
顾珩看着屏幕上自己的照片，金丝眼镜后的眸光深不见底。他沉默了几秒，把手机递还给面红耳赤、恨不得钻地缝的林晓晓，语气听不出喜怒：
“林经理。”
“根据《民法典》第一千零一十九条，未经肖像权人同意，不得制作、使用、公开肖像权人的肖像。”
“你侵犯了我的肖像权。”
“作为补偿，” 他看了一眼正蹭着他脚边的小三花，“追加一份本周的草莓补偿。规格：双倍。”
林晓晓：“……” 她看着顾珩那张俊美却“可恶”的脸，悲愤交加：“行！顾珩！算你狠！草莓就草莓！” 她气鼓鼓地抱起猫粮袋就走。
顾珩看着她的背影，手指无意识地捻了捻，仿佛还能感受到刚才屏幕上自己照片的微温。他低头，轻轻挠了挠小三花的下巴，低不可闻地自语：“…拍得…还行。”
---
某个加班到深夜的日子，林晓晓和顾珩难得在电梯口相遇。两人都带着工作后的疲惫，默默点头算是打过招呼，一前一后走进空无一人的电梯。
电梯平稳上升。林晓晓靠着轿厢壁，眼皮打架。顾珩则看着不断跳动的楼层数字，神情淡漠。
突然！
“哐当！”一声巨响！
电梯猛地一震，剧烈晃动！刺耳的警报声尖锐响起！头顶的灯光疯狂闪烁了几下，然后——彻底熄灭！
狭小的空间瞬间陷入一片令人窒息的黑暗！只有紧急按钮发出微弱的红光，映出两人模糊的轮廓。
“啊——！” 林晓晓短促地惊叫一声，在突如其来的失重感和黑暗侵袭下，吓得魂飞魄散！她下意识地紧紧抓住身边最近的东西——顾珩的胳膊！
入手是隔着衬衫布料也能感受到的、紧实有力的肌肉线条。她能感觉到他身体也瞬间绷紧。
“别慌！是故障！按紧急呼叫！” 顾珩的声音在黑暗中响起，低沉、稳定，带着一种奇异的安抚力量。他迅速摸到紧急呼叫按钮，用力按下去。
“喂？有人吗？电梯故障了！7号楼1单元，卡在大概15-16楼之间！有两个人被困！” 顾珩冷静地报出信息。
“收到收到！已经通知维修人员！请保持冷静，不要强行扒门！我们尽快处理！” 对讲机里传来保安焦急的声音。
通讯结束。电梯里再次只剩下刺耳的警报声和无边的黑暗。林晓晓的手还死死抓着顾珩的胳膊，身体因为恐惧微微发抖。密闭的空间，未知的等待，让她控制不住地想起各种电梯事故新闻，越想越怕，呼吸都变得急促起来。
“怕黑？” 顾珩的声音突然在很近的地方响起。他似乎微微侧过了身。
林晓晓嘴硬，声音却带着颤音：“才…才没有！”
黑暗中，她听到一声几不可闻的轻叹。紧接着，她感觉到一股温热的气息靠近，带着他身上清冽的雪松和淡淡的须后水味道，瞬间驱散了一些冰冷的恐惧。
顾珩没有碰她其他地方，只是那只被她抓住的手臂，稳稳地、有力地承接着她的重量和颤抖。然后，他不动声色地，向她这边，挪动了一小步。
两人之间的距离，瞬间缩短到近乎贴身。他的体温透过薄薄的衬衫布料传递过来，像黑暗中的一个微小热源。
“维修很快就到。” 他的声音放得更低，几乎是贴着她头顶响起，带着一种不容置疑的笃定，“我在。”
简单的两个字，像带着魔力。林晓晓狂跳的心，奇迹般地开始慢慢平复。她抓着他胳膊的手，从最初的死命攥紧，渐渐放松了一些力道，却依旧没有松开。
黑暗放大了所有的感官，她能清晰地听到他平稳有力的心跳，混合着自己逐渐缓和下来的心跳声，在这狭小密闭的空间里，交织成一种奇异的、令人心慌意乱的节奏。
时间仿佛变得粘稠而漫长。警报声依旧刺耳，黑暗依旧浓重，但那份冰冷的恐惧，却被身边这个人无声传递过来的、强大而稳定的力量驱散了。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许像一个世纪。
“咔哒…嗡……”
头顶的灯光猛地闪烁了几下，终于重新亮起！电梯也轻微一震，恢复了运行，平稳地继续上行。
光明驱散了黑暗，也瞬间将两人过于亲密的距离暴露无遗。
林晓晓像被烫到一样，猛地松开抓着顾珩胳膊的手，迅速退开一步，脸颊爆红，低着头不敢看他。
顾珩也若无其事地站直身体，整理了一下被她抓皱的衬衫袖口，神情恢复了一贯的淡漠，仿佛刚才黑暗中那片刻的靠近和低语从未发生。
电梯到达23楼，“叮”一声，门开了。
两人沉默地一前一后走出电梯。楼道明亮的灯光下，气氛有些微妙的尴尬。
走到各自门前，顾珩拿出钥匙开门，动作顿了一下，没有回头，声音平静无波：
“肖像权补偿的草莓，明天记得。”
“还有，”他补充了一句，语气听不出情绪，“以后加班太晚，可以发消息给我。一起走，省电梯费。”
说完，他开门走了进去。
林晓晓站在自己门口，愣愣地看着对面关上的2301门。手臂上似乎还残留着他肌肉紧实的触感和那份令人安心的力量。
黑暗中那句低沉的“我在”，和最后那句“省电梯费”的别扭关心，在她脑子里反复回响。
心跳，又一次不争气地，乱了节奏。
京公网安备11010502036362号