腊月二十三的青石镇，空气里飘着焦香的甜。林墨蹲在老槐树的新苗旁，看着张教授的徒弟往灶王爷画像前摆灶糖，糖块在寒风里凝成琥珀色，棱角处的糖霜簌簌往下掉，落在树根处的泥土里，竟催生出几株嫩黄的草芽，芽尖顶着半透明的鳞片。
鳞片里的光影在糖香中晃动：1933年的小年，李守义的妻子站在供销社的灶台前，正用糖稀往灶王爷的嘴角抹，指尖沾着的糖渣落在蓝布围裙上，像撒了把碎金。灶膛里的槐树枝噼啪作响，火星溅在灶壁的砖缝里，烧出细小的刻痕，拼起来是“守”字的轮廓，旁边还画着个小小的青铜鼎。
“这灶糖能粘住记忆。”赵宇举着块月牙形的灶糖凑过来，糖块的影子投在帆布包上，与包里的青铜碎片重叠成圆，“在李守义家的老灶膛里找到的，糖块都嵌进砖缝里了，抠出来时还带着焦香，和1963年爷爷留在矿道里的糖块一个味。”
他从帆布包里掏出个铁皮盒，里面装着十几块形状各异的灶糖，每块糖上都粘着片细小的鳞片。最大的那块糖上，刻着“1963”的字样，糖心嵌着半片地质锤的铁锈，赵宇说这是今早清理灶膛时发现的，铁锈周围的糖块泛着暗红色，像浸透了血。
晓晓背着竹篓从鐘楼跑出来，篓子里装着串糖做的灶王爷像，糖像的胡须是用忆蜂翅膀做的，在风里轻轻颤动。“在齿轮组的缝隙里找到的！”她举起糖像，糖面的反光里浮出片记忆鳞，“奶奶的日记里说，1993年小年，她把骨片手链敲碎了，掺在灶糖里分给镇民，说这样灶王爷就能把守鐘人的记忆‘捎’给上天，保来年平安。”
日记的最后一页，夹着张泛黄的糖纸，上面印着“北平供销社”的字样，糖纸里裹着半粒红石头，和林墨手链上的材质相同。糖纸的边缘写着行小字：“灶糖粘得住灶王爷的嘴，也粘得住石兽的影子，让它不敢在过年时出来作祟。”
张教授的糖画摊前，支起了临时的熬糖锅，孩子们围着看他做“灶王糖”，融化的糖稀在铁板上画出灶王爷的模样，糖像的眼睛是用红石头粉末做的，在阳光下闪着温润的光。“尝尝这‘粘忆糖’。”张教授递过来块方形的糖，糖心嵌着片槐树叶，“用1933年的灶膛灰做的，甜里带点焦苦，像那些被烟火藏起来的牵挂。”
糖块在舌尖化开的瞬间，林墨眼前突然闪过1933年的小年夜：陈景明蹲在灶膛前，往火里添着青铜碎片，火苗突然变蓝，照出他手背上的“明”字刻痕，糖稀顺着他的指尖往下滴，在地上积成小小的溪流，溪流里的忆蜂正往老槐树的方向爬，翅尖的糖霜在地上画出蜿蜒的轨迹。
“灶糖里掺了青铜鼎的碎片。”林墨的喉咙有些发紧，“1933年陈景明发现石兽怕甜，就想出用灶糖粘影子的法子——守鐘人在小年熬糖，不是给灶王爷吃，是给石兽‘喂’甜，让它记住人间的味道，就不会再嗜食影子。”
话音未落，老槐树的新苗突然轻轻摇晃，枝桠上的霜花同时震落，在空中凝成无数个细小的灶糖，糖香汇聚成股暖流，顺着风往镇中心的祠堂飘。四人跟着糖香往祠堂走时，发现石板路上的糖渍都在发光，顺着地势汇成细小的溪流，溪流里的忆蜂正往祠堂的方向游，翅尖的糖霜在水面上画出蜿蜒的轨迹，像条金色的路。
祠堂的供桌上，摆着个巨大的青铜灶，灶口的火焰正熊熊燃烧，灶壁的年轮纹上，嵌着无数片记忆鳞。林墨用爷爷的怀表钥匙轻轻撬动灶门，“咔哒”一声轻响，灶膛里露出个陶土罐，罐口封着红布，布上绣着“灶王府”三个字，旁边还画着个小小的齿轮。
陶土罐里装着半罐灶糖，糖块的缝隙里嵌着片巨大的记忆鳞，鳞片里的光影是陈景明的笔记：“小年糖，粘三世影，一糖粘根，二糖粘时，三糖粘忆。1933年熬第一锅，待2023年熬最后一锅，可让石兽的影子永远粘在灶糖里，不再为祸。”
鳞片的边缘有细密的齿痕，像被灶糖的棱角划开的。林墨突然注意到陶土罐的底部，刻着行细小的字：“守鐘人的记忆，就该在烟火里熬成糖。”
“该熬最后一锅糖了。”晓晓举起自己的骨片手链，手链上的骨片突然渗出红色的液体，顺着指尖滴在灶糖里，“奶奶说过，新的守鐘人要在小年这天，将自己的血混进灶糖，这样才能粘住石兽最后的影子。”
林墨、赵宇和晓晓同时将各自的记忆鳞扔进灶膛，鳞片接触到火焰的瞬间，突然冒出金色的火苗，火苗顺着灶壁的年轮纹蔓延，1933到2023年的刻痕里都渗出金色的糖稀，在供桌上凝成无数个小小的光球，每个光球里都藏着个灶王爷的糖像，糖像的手里举着块灶糖，糖上刻着“平安”二字。
当最后一缕阳光透过祠堂的窗棂照进来，青铜灶突然发出震耳欲聋的嗡鸣，灶口喷出一道金光，直冲老槐树的方向。新苗的第十一片叶子瞬间展开，叶面上的纹路是幅完整的熬糖图：1933年的李守义夫妇在添柴，1963年的爷爷在搅糖，1993年的李青在分糖，2023年的他们三人在摆盘，所有的影子都被糖香温柔地裹着，像被岁月抱在怀里。
离开祠堂时，夕阳把糖香染成了金红色。林墨回头看，青铜灶的灶膛里，最后一块灶糖正在慢慢凝固，糖心的鳞片里浮出“100”的印记，像个甜蜜的约定。
张教授的糖画摊前，孩子们举着“灶王糖”在石板路上奔跑，糖像的影子落在地上，与祠堂的供桌连成一片。林墨的怀表在口袋里发出温暖的光，表盖内侧的年轮纹上，每一圈都裹着层糖霜，1933到2023年的名字都在糖里微笑。
他知道，小年的灶糖不是束缚，是甜蜜的牵挂——就像糖总要熬成灶糖，记忆总要在烟火里凝成甜，那些藏在糖里的等待，终会在每个团圆的时刻，顺着糖香爬上新叶，在风里轻轻说：别怕离别，因为我们会在糖里藏好思念。
远处的鞭炮声混着糖画摊的叫卖声，像首热闹的歌谣。老槐树的枝桠上，新的灶糖还在不断挂上，每个糖块里都藏着片记忆鳞，鳞片里的团圆故事，正等着被后来人轻轻品尝。
京公网安备11010502036362号