每一次老约翰转身、每一次炉火跳跃光影变幻的间隙，那目光便如最精准的捕猎者，死死锁定目标——火钳夹取的姿势、手腕翻转的弧度、铁料在砧台上微妙的角度调整！
老约翰佝偻的身影在炉火前忙碌。巴纳德的目光扫过角落，王昊的头颅低垂得更深，身体蜷缩得更紧，紧抱铁砧的姿态充满挣扎的痛楚。巴纳德的视线掠过，并未停留。
就在巴纳德目光移开的刹那！ 老约翰正将一块烧至橙黄通透的厚铁板夹上中央铁砧。火钳的动作看似寻常，但在王昊眼中——他的手腕在放置铁板的瞬间，极其隐蔽地向下沉了一寸，同时向外侧极其微妙地一拧！
这个动作快如闪电，混杂在放置的惯性中，若非王昊全神贯注、视线死死咬住钳口与铁砧接触的毫厘之地，绝难发现！
几乎是同时！ 老约翰浑浊的眼珠，借着铁板遮挡巴纳德视线的瞬间，极其迅速地向王昊所在的角落扫了一眼！
那浑浊的眼底，没有情绪，只有一种纯粹的、近乎冷酷的确认——看你看到了没有！
王昊的心脏在皮围裙下狂跳！他看到了！那沉腕、拧转的细微动作！这绝非无意！这是在调整铁板的重心分布，让它在后续锤击中受力更均匀、不易移位崩飞！这是经验凝练到极致的“手感”！
铛——！
重锤落下！铁板稳稳承受重击，火星均匀炸开，毫无偏移！
王昊感觉怀中冰冷的铁砧，似乎也随着这精准的一锤，传来极其微弱、却无比清晰的共鸣震颤！这震颤穿透皮肉骨骼，直抵胸口的暗红锈痂！
巴纳德的目光再次扫来。 王昊的头颅垂得更低，身体因“剧痛”而微微颤抖，紧抱铁砧的双臂勒得更紧。
机会稍纵即逝。 老约翰需要淬火一柄刚锻打出雏形的柴刀胚。淬火槽翻滚着白雾。巴纳德的目光被升腾的水汽遮挡，视野模糊。
就在白雾最浓、人影最淡的一瞬！ 老约翰夹着赤红刀胚的火钳，并未像往常一样直直插入水槽！他的手腕以一个肉眼难以捕捉的速度猛地一抖、一沉！ 嗤——！！！ 刀胚入水的角度并非垂直，而是带着一个细微却无比刁钻的倾斜！
滚烫的刀尖率先刺破水面，发出尖锐的撕裂声，整个刀身紧随其后，以一种侧滑的姿态没入水中！水面被划开一道狭长而激烈的波纹！
浓雾中，这细微的入水角度变化，在王昊死死瞪圆的、布满血丝的双眼中，被无限放大！
斜入水！刀刃先入！减少淬火应力，防止刃口崩裂！
白雾还未散尽，老约翰浑浊的眼珠再次穿透迷蒙，极其短暂地钉向角落！依旧是那冰冷的确认！
王昊的呼吸瞬间停滞！他看到了！那决定刀刃最终强度与韧性的生死一刹！代价是老约翰在浓雾掩护下暴露的风险！
巴纳德的身影在雾气边缘晃动，警惕地注视着浓雾中心。
几天后的一次“意外”。 老约翰捶打一块需要反复折叠锻打、去除杂质的剑胚料。他抡锤的手臂似乎被一块飞溅的灼热铁屑烫到，动作猛地一僵，发出一声短促的痛哼，那沉重的铁锤竟脱手飞出！
沉重的铁锤呼啸着，划过一个危险的弧线，不偏不倚，狠狠砸向角落里王昊紧抱着的、那块冰冷的铁砧！
砰——！！！！
一声远比敲打铁料更加沉闷、更加震人心魄的巨响在狭小的后院炸开！
巨大的撞击力让王昊如同被攻城锤正面轰中！他惨叫一声，这次绝非伪装，整个人因怀中被砸得嗡嗡震颤的铁砧向后倒飞出去，重重撞在背后的石墙上！眼前金星乱冒，五脏六腑翻江倒海，喉头腥甜上涌！胸前那片暗红锈痂仿佛被巨力撕裂，传来钻心的剧痛！
巴纳德瞬间警觉，手按剑柄，厉声喝道
“老东西！你搞什么鬼？！”
老约翰捂着“被烫伤”的手臂，一脸惊慌失措和痛苦，嘴里含混不清地嘟囔着
“手…手滑了…该死的火星子…”
他踉跄着跑向王昊，似乎想去搀扶查看。
巴纳德更快一步，剑已半出鞘，冰冷的剑锋直指倒地的王昊和靠近的老约翰，厉声道
“站住！退回去！塞拉斯老大说过，任何人不得靠近他！”
老约翰浑浊的眼睛里满是“恐惧”和“懊悔”，看着被巴纳德剑锋隔开的、瘫在墙根剧烈咳嗽喘息、面色惨白如纸的王昊，嘴唇嗫嚅着，终究没敢再上前，只是不停地道歉解释。
王昊蜷缩在冰冷的地上，每一次咳嗽都牵扯着全身的剧痛和胸口仿佛要炸开的锈痂。尘埃落定，剧痛稍缓，他那双因为痛苦而充血的眼睛，却死死钉在刚才被飞锤砸中的、自己那块铁砧的表面！
在那冰冷、粗糙、布满陈旧锤痕的铁砧表面中央，清晰地印着一个崭新的、边缘带着细微放射状裂纹的深凹痕！
凹痕的形状… 王昊的瞳孔猛地收缩！ 那凹痕的边缘轮廓…那受力的微妙角度…那金属在瞬间承受巨大冲击力后产生的细微形变纹理… 与之前老约翰垫在厚铁板下那块边缘带凹痕的废垫铁…几乎一模一样！
这不是意外！ 这是老约翰用飞溅的铁屑做掩护，用脱手的重锤做刻刀，冒着激怒巴纳德、甚至可能重伤他的风险，在他这块冰冷的“命根”上，刻下的一堂关于金属承受极限、应力分布与材料韧性的血腥教案！
剧痛在身体里翻腾，胸口的锈痂如同烧红的烙铁灼烧着神经。王昊靠着冰冷的石墙，汗水混着血丝和煤灰从额头淌下。他艰难地抬起颤抖的手，不是去擦拭血迹，而是死死地、用尽全身力气，重新箍住了那块冰冷沉重的铁砧。
铁砧上新添的狰狞凹痕，烙印般印在他的掌心，更印在他被剧痛和震撼反复冲刷的意识深处。
他抱着这块沉重的耻辱、这块冰冷的课本，蜷缩在炉火明灭的光影里。 低垂的头颅下，那双眼睛深处的火焰，不再是微弱的余烬。 那火焰如同淬火时的刀锋，在剧痛与死亡的冰水中，被猛地激发出一种冰冷、锐利、带着血腥气的顽强锋芒。
他在学。用骨头学。用血学。 铁砧为骨， 炉火铸魂。 这学徒的身份，正在屈辱与剧痛的熔炉中，被强行锻打成形。
京公网安备11010502036362号