1

嘉定三年上元刚过，临安城还浸在残年的脂粉气里。沈知微攥着袖口磨得发亮的铜环钥匙，第三次叩响礼部侍郎府的侧门时，指节已冻得发红。

“沈姑娘来得巧，” 管家老赵举着灯笼的手不住打颤，光晕在青砖上抖出碎金似的涟漪，“新娘子…… 刚没了。”

红绸从门楣垂到阶前，被夜风吹得猎猎作响，像极了某种不祥的幡旗。沈知微低头避开那刺目的红，嗅到空气里混着的蜜香 —— 本该是合卺酒的甜，此刻却裹着一丝若有若无的杏仁苦味。

新房里的红烛燃得正旺，烛泪在描金烛台上积成蜿蜒的河。礼部侍郎千金柳玉茹僵在鸳鸯锦被上，嘴角还噙着半抹笑，仿佛只是醉倒在良辰美景里。沈知微摘下腰间那只磨得光滑的牛角筒，倒出三枚银针 —— 这是她早逝的父亲留下的验尸工具，比官方仵作的银钗更趁手。

“仵作已经来过了，” 老赵在身后嗫嚅，“说是急症，喜极攻心。”

沈知微没回头。她的指尖刚触到柳玉茹的手腕，就觉出异样 —— 尸身已凉透，关节却异常僵硬，不似暴毙该有的状态。她小心地扳开死者蜷曲的手指，瞳孔骤然收缩：右手指甲缝里，嵌着几粒闪着微光的金箔碎屑。

“取酒糟来，要陈年的。” 她扬声吩咐，声音里听不出情绪。

铜盆里的酒糟水蒸腾起白雾，沈知微用细麻巾蘸着擦拭柳玉茹的颈项。随着酒液渗入皮肤，一道淡青色的针孔渐渐显形，像片被人遗忘的柳叶。她忽然俯身，鼻尖几乎贴着死者的唇瓣，那股杏仁味更清晰了，混在蜜香里，像淬了毒的糖。

“曼陀罗花粉。” 她低声道，指尖拂过死者微张的牙关，“混在合卺酒的蜜水里，能让人笑着断气。”

“你胡说什么！” 尖利的女声从门口炸开，柳夫人被丫鬟搀扶着，珠钗因激动簌簌作响，“一个未出阁的姑娘家，对着新死的新娘动手动脚，成何体统！”

沈知微直起身，正要回话，却见门口的灯笼突然被一股蛮力挥开。穿玄色锦袍的男人逆光而立，腰间玉带扣着枚虎形符牌，正是三日前刚从边关被贬回临安的镇北将军，萧彻。

“谁准你在此验尸？” 他的声音比阶下的寒冰更冷，目光扫过沈知微沾着酒液的指尖，眉头拧成川字，“《宋刑统》明文规定，女子不得近尸，你可知罪？”

沈知微迎上他的视线，将那枚沾了金箔的银针举到烛火下：“将军请看，这金箔产自西域，寻常人家嫁娶绝用不起。死者指甲缝里有此物，颈后有针孔，口唇含毒，绝非急症。”

萧彻的目光落在银针上，瞳孔微缩。他三天前弹劾漕司走私时，案牍里恰好提到过西域金箔 —— 那是军饷账本上反复出现的可疑支出。

“赵管家，” 他忽然转向瑟瑟发抖的老赵，“陪嫁侍女何在？”

“回将军，” 老赵的声音抖得像秋风里的落叶，“是…… 是大小姐的贴身丫鬟，叫春桃，今晨不见了。”

沈知微的心猛地一跳。她掀开柳玉茹枕下的锦缎，果然摸到个硬纸包。展开来看，竟是半张绘制着边关地形的舆图，标注着粮草中转站的位置，墨迹还带着潮气。

红烛 “噼啪” 爆了个灯花，将两人的影子投在墙上，忽明忽暗。沈知微忽然想起父亲临终前说的话：“验尸如断案，死者不会说谎，说谎的是人。”

萧彻的手按在腰间的佩刀上，指节泛白。他盯着那半张舆图，又看看沈知微专注验尸的侧脸 —— 她的睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影，明明是双该执绣花针的手，却能稳稳捏着三寸银针，从尸身里挑出真相。

“你叫什么名字？” 他忽然问。

“沈知微。”

“很好。” 萧彻转身对门外的亲兵道，“传我将令，封锁侍郎府，任何人不得出入。另外，去寻一个叫春桃的丫鬟，活要见人，死要见尸。” 他顿了顿，补充道，“还有，给沈姑娘备套干净的验尸衣 —— 按军法医官的规制。”

沈知微握着银针的手微微一颤。她抬头时，萧彻已经走到门口，玄色袍角扫过门槛，带起的风卷着几片金箔，落在柳玉茹冰冷的手背上，像谁撒下的、迟来的纸钱。

窗外的更鼓声敲过三更，红烛还在燃，只是那喜庆的光，此刻照在沈知微的验尸格目上，倒像是染了血的墨迹。她提笔写下：“颈后针孔，径三分，深半寸，疑似曼陀罗毒……” 笔尖悬在纸上，忽然想起萧彻方才的眼神，那里面有怀疑，有探究，却独独没有寻常男子的轻蔑。

或许，临安城的冬天，要比她想的暖和些。