第一章初始

高二（9）班 周记 苏晚

9月5日 雨

开学第一天，就狼狈得想钻进地缝里。午后的雨不讲道理，泼天泼地倒下来，把校门口那棵老樟树砸得噼啪乱响。我抱着刚领的新书，缩在传达室窄窄的屋檐下，冰凉的雨点还是溅湿了裤脚，黏糊糊地贴着皮肤。

身边人影匆匆，花花绿绿的伞面在雨帘里浮动、远去。我盯着自己洗得发白的帆布鞋尖，水渍正悄悄洇开深色的云朵。

“同学？”

一个声音在很近的地方响起，像一粒石子投入沉闷的水潭。抬起头，撞进一双眼睛里。是林淮，那个总坐在窗边、安静得像幅画的男生。他手里拿着一把伞，纯黑色的，很大，骨架很结实的样子。雨水顺着他额前的黑发滑落，滴在洗得干干净净的蓝白校服领口上。

“伞，给你。”他把伞往前递了递，动作有点生硬，目光飞快地从我湿漉漉的肩头扫过，又落回他自己同样沾了水汽的鞋尖上，“我…跟人拼伞。”

我愣愣地接过来，指尖碰到他微凉的指关节，像被细小的静电刺了一下。还没等我说出“谢谢”或者“那你呢”，他已经转身，几步冲进了旁边另一个男生的伞下，只留给我一个迅速消失在雨幕里的、挺拔却略显单薄的背影。

伞柄握在手里，残留着一点属于他的、干燥的温热。

我撑开伞，头顶喧嚣的雨声瞬间变得沉闷遥远，像是隔了一层厚厚的毛玻璃。雨点密集地敲打在漆黑的伞面上，汇成细小的水流，沿着伞骨边缘坠落。

空气里弥漫着雨水冲刷泥土和树叶的浓重气息，混着新书的油墨香，还有一丝若有若无的，像是阳光晒过棉布的味道——大概是从他校服上带过来的？我慢慢走进雨里，伞下这片小小的、干燥的天地，像一个突然降临的、带着温度的茧。

高二（9）班 周记 苏晚

11月15日 阴

运动会的喧嚣像潮水一样退去了，操场剩下空旷的跑道和东倒西歪的矿泉水瓶。空气里还残留着汗水、橡胶跑道和劣质彩旗混合的奇特味道。

我坐在跑道内侧的草地上，抱着膝盖，脚踝处传来一阵阵钻心的痛。

刚才八百米最后一圈，不知被谁绊了一下，狠狠摔在粗糙的塑胶地面上，膝盖和手肘火辣辣的。

“苏晚？” 林淮的声音在头顶响起，带着一点不易察觉的急促。

我抬头，他背着光，额发被汗水打湿了几缕，贴在额角。他刚跑完三千米，胸膛还在微微起伏，呼吸略重，脸颊因为运动泛着健康的红晕，校服拉链敞开着。

他蹲下来，视线落在我擦破皮的膝盖上，眉头微微蹙起。

他沉默着，伸手从校裤口袋里摸出一小盒东西——是那种最普通的褐色纸盒创可贴。

他撕开包装的动作很轻，很仔细，指尖捏着那片小小的胶布，小心翼翼地避开伤口边缘的血迹，贴在我膝盖最破的那处。

他的指尖很凉，带着剧烈运动后未散的凉意，轻轻擦过我膝盖边缘的皮肤，像羽毛扫过。

贴好膝盖，他又撕开一片，示意我伸出手肘。

我默默把胳膊伸过去。下午的阳光穿过他垂下的眼睫，在他鼻梁旁投下小片安静的阴影。

周围是散场的喧闹，加油棒被踩瘪的咯吱声，远处模糊的广播通知，还有同学跑来跑去喊人的声音。

可就在他微凉的指尖触碰到我手肘皮肤的那一小块地方，世界的声音好像忽然被调低了音量。

“谢谢。”我声音有点干涩。他摇摇头，没说话，只是把剩下的几片创可贴轻轻放在我旁边的草地上，然后站起身。

他没再看我，目光投向远处正在收拾的班级区域。“能走吗？”他问，声音很低，依旧没什么起伏。我试着动了动脚踝，疼得吸了口气。“…还行。”他点点头，没再说什么，转身走向了喧闹的班级聚集点。

我低头看着膝盖上那块方方正正的褐色创可贴，边缘贴得一丝不苟，上面似乎还残留着他指尖一点微凉的、干净的触感。