一个模糊却无比清晰的念头在心底生根——要带她去看真正的夜景，看外白渡桥钢铁的骨架在晨光或暮色里的样子，那里没有跨年夜令人窒息的人潮，只有江风和属于两个人的宁静。
“一言为定！”她立刻应道，声音里是藏不住的雀跃，像只终于等到松子的小松鼠。
阳光透过香樟树叶的缝隙，在她发梢跳跃。
看着她明亮的笑容，刚才因志愿分开而沉下去的心，似乎被这阳光和她的笑容托起了一些。
暑假，上海。一个清晰的、带着温度的坐标，开始在心底倒计时。
（林淮手机备忘录 - 未发送）
7月24日 清晨
上海的天亮得真早。才六点多，晨曦已经染黄了外滩建筑的尖顶。
空气里有江水的味道和早点摊飘来的香气。
昨晚几乎没睡，火车晚点，她下午三点才到虹桥。时间突然变得难熬。
那家老字号生煎店就在外白渡桥附近，评价说味道很正宗。
她应该会喜欢。店旁边有家挺大的文具店，橱窗布置得很漂亮。鬼使神差地走进去。明信片架在最里面。
挑了很久，选了一张晨曦中的外白渡桥。
钢架线条冷硬又温柔，晨光给黄浦江镀了一层淡金，像流动的蜂蜜。很美，像她一样干净又带着韧劲。
拿着明信片走到收银台。店员在找零。阳光透过玻璃门照进来，暖洋洋的。心里盘算着写点什么。
“晚晚，其实我……” 笔尖悬在卡片背面光滑的纸面上。写什么呢？写“其实我一直在等你”？写“其实跨年夜那天想牵你的手”？还是写“其实北京的志愿是怕自己不够好，不敢和你竞争”？太矫情了。或者，就写“期待见面”？不行，太普通了。
心跳有点快。算了，等见到她再说吧。先把明信片买好，等会儿坐在江边慢慢想。
刚推开文具店的玻璃门，刺耳的刹车声和小孩尖利的哭声猛地撕裂了清晨的宁静！眼角余光瞥见马路中央一个吓傻了的小小身影，一辆失控的电动车正歪歪扭扭地冲过去！身体比脑子更快！冲出去！抓住小孩的胳膊猛地往回拽！巨大的力量从侧面狠狠撞来！
视野天旋地转！后背和头部传来沉闷的剧痛！有什么东西脱手飞了出去，在阳光里划过一道弧线。
是那张明信片吗？晨曦里的外白渡桥…真好看啊…像她眼睛里的光…晚晚…下午三点…虹桥…
意识像退潮般迅速模糊。嘈杂的人声、刺耳的警笛声变得遥远。
最后清晰的知觉，是心脏位置传来的、不属于撞击的、温热的悸动——那里，还贴着那张写着“新年快乐”的、带着她气息的纸条。
对不起…上海…我好像…要…失约了…
---
（林溪后来在哥哥手机云备份里发现的笔记）
关于伞：那把黑伞，后来她一直没还。也好。
每次下雨，看到教室角落那把撑开的蓝格子伞（她后来自己买的），就会想起开学那天她缩在屋檐下的样子。
伞骨折那次，其实是我骑车去书店给她买她念叨很久的绝版参考书，回来路上风太大吹折的。
用修车摊的强力胶粘了好久，丑是丑了点，但应该还能用。
给她的时候，她笑着说谢谢，眼睛弯弯的，耳朵尖却红了。我的耳朵…大概更红吧。
关于创可贴： 那盒创可贴，在口袋里揣了很久，都快过期了。
看到她摔在地上，膝盖血肉模糊的样子，心像被针扎了一下。
贴的时候，手千万不能抖。她皮肤真白，伤口看着更刺眼。希望…没弄疼她。
关于纸条：“新年快乐”那张纸条，是我收到过最好的新年礼物。
比任何烟花都亮。放在靠近心脏的口袋里，感觉那个位置一直是温热的。
无数次想在上面写点什么还给她，又怕唐突。
最终什么都没写。也许…等到了上海，等在外白渡桥上，亲口告诉她。
关于志愿： 填北京，是懦弱。怕和她在一个城市，自己那些隐秘的心思会藏不住，会打扰她。
也怕…万一她并不期待。张宇说我傻，喜欢就去追啊。
说得容易。苏晚那么好，像清晨带露的栀子，安静地开在自己的世界里。我…还没准备好。
想着暑假，在上海，在那个没有同学老师目光的地方，也许…是个机会。
关于明信片：外白渡桥的明信片，选了很久。
晨曦的光线最温柔，像她。背面那句“其实我…”后面，想写的东西太多了。想写“其实我喜欢你，从开学那天你接过伞时睫毛上颤动的雨珠开始”，想写“其实每次周记发下来，最想看你写了什么”，想写“其实北京和上海的距离，比不上我走向你的那一步艰难”。
最终，只想当面说。用说的，更郑重。那张明信片，不知道飞到哪里去了。希望…没沾上泥土。
（笔记到此中断）
---
（林淮视角的终结）
意识沉入无边的黑暗，冰冷粘稠。没有痛感，只有一种急速下坠的失重。
最后闪过的画面，不是疾驰的车轮，不是刺眼的晨光，而是高二开学那天，灰蒙蒙的雨幕中，她撑着那把纯黑的大伞，慢慢走进雨里的背影。
伞下那片小小的、干燥的天地，像一个温暖的茧，包裹着她，也包裹着他从未说出口的、潮湿的心事。
原来有些话，真的会永远停在舌尖。
原来有些约，注定被风吹散在黎明到来之前。
晚晚…上海…对不起…还有…其实我…
【故事就停留在这里了，总共一万多个字，共八章】
【相信我们下一章还会相遇的】
京公网安备11010502036362号