番外三，暗恋

新人培训室的空调嗡嗡作响，蒲熠星盯着投影仪上密密麻麻的PPT，指尖在笔记本边缘无意识地敲出节奏。这是入职知名咨询公司的第一天，他正试图在满场陌生面孔中辨认出同组的伙伴。忽然，后排传来一阵窸窣声——有人推门而入，逆着光，他看见一个身影匆匆走向空位。

那人穿着剪裁利落的白色衬衫，袖口随意卷起，露出线条流畅的手腕。黑色笔记本“啪”地放在桌上时，蒲熠星注意到对方握钢笔的姿势，食指与拇指捏着笔杆的位置恰好是他最喜欢的角度。郭文韬低头翻页的动作带着韵律感，碎发垂落遮住半边侧脸，却在抬头扫视会议室时与蒲熠星的目光撞了个正着。

“抱歉，路上堵车。”低沉的嗓音响起，带着北方口音特有的清冽。蒲熠星仓促移开视线，耳尖却不可控地发烫。他瞥见对方胸牌上“郭文韬”三个字，右下角贴着入职编号——与自己只差一位数字。

培训讲师开始讲解项目分组规则，蒲熠星却莫名紧张起来。当听见“郭文韬”与“蒲熠星”的名字被分配到同一组时，他握着钢笔的手猛地收紧，墨水在纸上洇出一小块墨迹。

接下来的案例分析环节，郭文韬的发言总是简洁有力。他习惯用钢笔在草稿纸上画出思维导图，线条精准得仿佛用尺规绘制。蒲熠星假装记笔记，实则偷偷数着他衬衫第二颗纽扣上的褶皱——那或许是因为匆忙赶路被蹭乱的痕迹。

会议室的阳光斜斜切过郭文韬的肩线，蒲熠星在恍惚间想起学生时代图书馆里的某个午后。那时的他总爱观察认真做题的人，而此刻，心跳的频率竟与当年重叠。

蒲熠星在会议室门口深吸一口气，指尖无意识地摩挲着平板电脑边缘。屏幕上显示的会议议程第三项是“季度数据分析报告”，而报告人栏赫然写着郭文韬的名字。

这是他们入职咨询公司后的第三次合作项目，郭文韬依旧负责最核心的数据建模部分。蒲熠星不得不承认，每当看见那人低头在键盘上敲出密密麻麻的公式时，他总会想起《名侦探学院》里对方解谜时的模样——冷静、专注，仿佛整个世界只剩下逻辑的链条。

“各位，根据风险系数测算……”郭文韬的声音响起，带着他特有的沉稳语调。蒲熠星下意识挺直了脊背，目光却不受控制地追随着对方握马克笔的手。那只手在投影屏上画出流畅的曲线，指甲修剪得整齐圆润，像钢琴家的手指。

暗恋像一场精密的推理游戏。蒲熠星早已学会用最理性的方式掩饰那些不合逻辑的悸动：在茶水间遇见时假装不经意地碰碰对方的咖啡杯，讨论方案时故意提出刁钻的问题只为看郭文韬皱眉思索的模样，甚至在深夜收到对方发来的修改意见邮件时，会反复逐字分析是否藏着一丝温度。

郭文韬合上笔记本电脑，将数据结论简明扼要地陈列在众人面前。蒲熠星作为项目统筹人，本该第一个提问，喉咙却忽然哽住。他瞥见郭文韬衬衫第二颗纽扣上沾着一点咖啡渍——那是刚才自己递文件时不小心溅上的，对方竟一直没发现。

“蒲组长？”同事的提醒声将他拉回现实。蒲熠星清清嗓子，抛出一个标准的工作疑问，却在对方回答时悄然将椅子往郭文韬的方向挪了半寸。

职场规则如无形的玻璃墙。他们默契地维持着恰到好处的距离：聚餐时相邻而坐却不碰杯，加班到深夜会互发“早点休息”的客套消息，甚至在电梯里偶遇也只会谈论项目进度。可蒲熠星总觉得，在那些无人注意的缝隙里，有某种暧昧的磁场在无声生长。

周五加班的夜晚，办公室只剩他们两人。郭文韬在核对最后的数据，蒲熠星佯装整理文件，实则用余光描摹对方侧脸的轮廓。空调温度调得过低，他忽然注意到郭文韬缩了缩肩膀，鬼使神差地将自己的外套轻轻搭在对方椅背上。

“谢谢。”郭文韬转头时睫毛颤动了一下，蒲熠星的心脏几乎漏跳一拍。那人指尖触碰外套的瞬间，仿佛有电流从皮肤表层划过。他们同时低头避开目光，蒲熠星在屏幕上看见自己紊乱的倒影。

他退回自己座位时，听见身后传来一声极轻的叹息。像谜题解到最后却缺了一块关键拼图，蒲熠星将未说出口的话埋进咖啡杯底，任苦涩在舌尖蔓延。

玻璃幕墙外的城市霓虹依旧绚烂，而他们的秘密，终将困在永远无法破解的方程式里。