分别后的联系

学术交流会的闭幕仪式在傍晚举行，夕阳透过国际学术交流中心的落地窗，给会场镀上了一层温暖的金边。郭文韬和蒲熠星站在人群边缘，听着主持人总结这场盛会的成果，彼此都有些心不在焉。

“结束了啊。”蒲熠星轻声说，指尖无意识地摩挲着口袋里的手机——那里存着郭文韬的号码，是前一天在餐厅交换的。他侧头看向身旁的人，郭文韬今天换了条浅灰色的领带，在夕阳下显得比往常柔和些，只是眉宇间藏着一丝不易察觉的怅然。

“嗯，”郭文韬应了一声，目光掠过会场里互相道别的人群，“这次能遇到你，挺意外的。”

“我也是。”蒲熠星笑了笑，“本来以为这种跨学科会议也就是听听报告，没想到……”他没说下去，但两人都懂。那些在休息区聊到忘记时间的午后，在餐厅对着一道菜就能扯到各自家乡的夜晚，早已超出了“学术交流”的范畴。

散场时，他们并肩走出中心大楼。晚风带着初秋的凉意拂过，郭文韬下意识地拢了拢西装外套。“我明天一早就回北京。”他忽然说。

蒲熠星脚步顿了顿，随即点头：“我后天才走，还有个南京这边的合作方要见。”他犹豫了一下，还是补充道，“回去了……记得通过一下好友申请。”

郭文韬低头笑了，拿出手机晃了晃：“已经通过了。”

屏幕上，“蒲熠星”三个字后面跟着一个星星的表情，头像是南京大学的标志性钟楼，在暮色里泛着微光。而郭文韬的头像，是北大未名湖的雪景，白茫茫一片，干净得晃眼。

第二天清晨，郭文韬坐在高铁靠窗的位置，看着窗外的景物飞速后退。手机震动了一下，是蒲熠星发来的消息：“上车了？”

他指尖在屏幕上敲了敲：“刚启动，你呢？还在酒店？”

“嗯，在吃早餐。”附带一张照片，是酒店早餐的餐盘，煎蛋的边缘焦得恰到好处，旁边摆着一小碟榨菜，“突然想吃点咸的，南京人离不开这个。”

郭文韬看着那张照片，想起蒲熠星昨天在餐厅里说过，他奶奶做的榨菜是用老坛子腌的，每年冬天都会给他寄一大罐。他忍不住笑了，拍了张窗外的田野回过去：“北方的田都开始翻土了，你们那边稻子应该快熟了吧？”

“快了，下个月就能收。”蒲熠星回得很快，“对了，你昨天提到的那篇关于非线性方程的论文，我找了电子版，等下发给你。”

“好，谢了。”

高铁穿过隧道，信号时断时续。郭文韬把手机揣回口袋，闭上眼。脑海里却不由自主地浮现出蒲熠星在交流会上提问的样子——他总是微微前倾着身体，眼神亮得惊人，像在黑夜里找到了光源的探照灯。

回到北大的宿舍，郭文韬第一件事就是打开电脑。桌面上弹出的邮件提醒里，有一封来自蒲熠星的邮件，主题是“非线性方程论文及一些想法”。附件里除了论文原文，还有一个文档，是蒲熠星手写的批注，字迹龙飞凤舞，却意外地清晰。

“这里的变量设定可以再简化，参考一下物理系的能量守恒模型。”

“这个推导步骤有点绕，我画了个流程图，在附件二。”

“最后这个结论很有意思，下周我组会想提一嘴，不介意吧？”

郭文韬点开附件二，是一张手绘的流程图，线条流畅，关键节点用红笔标了出来，旁边还画了个小小的笑脸：“临时画的，将就看。”

他忽然觉得，隔着一千多公里的距离，好像也没那么遥远。

接下来的日子，两人的联系渐渐成了习惯。

郭文韬在图书馆查资料时，会拍下某本外文期刊的艰涩段落发给蒲熠星：“这个术语，物理系是不是有更通俗的解释？”

蒲熠星总是秒回，有时候是一段语音，声音带着笑意：“你这是考我呢？这个词我们通常叫‘能量耗散’，简单说就是……”他解释得深入浅出，偶尔夹杂着笔尖划过纸张的沙沙声，像在耳边低语。

而蒲熠星去见合作方时，会拍下对方办公室墙上的物理公式照片，吐槽：“这公式写反了，还好意思挂出来，等下我得指出来，不然睡不着。”

郭文韬回他：“小心被打，人家是甲方爸爸。”

“怕什么，学术问题面前没甲方。”蒲熠星发来一个得意的表情包，“不过他们老板居然认识你，说去年听过你在清华的讲座。”

郭文韬挑眉：“这么巧？”

“可能优秀的人总会被记住吧。”

这句带着调侃的话，让郭文韬的耳根微微发烫。他转头看向窗外，未名湖的水波光粼粼，几只野鸭正悠闲地划过水面。秋高气爽，天空蓝得像一块透明的玻璃。

周末的晚上，郭文韬结束了一场冗长的组会，回到宿舍时已经快十一点了。手机屏幕亮着，是蒲熠星一个小时前发来的消息：“在忙吗？刚看到一部老电影，里面有个场景，特别像你说的未名湖雪景。”

他点开蒲熠星发来的片段，是《北大荒人》里的一个镜头，雪覆盖着湖面，一个穿着棉袄的年轻人在冰上滑冰，笑得灿烂。

“有点像，但我们冬天不让上冰，怕危险。”郭文韬回。

“那太可惜了，我小时候在玄武湖冰场摔过无数次。”蒲熠星发来一个哭脸，“对了，你明天有空吗？想跟你聊聊那个经济模型的优化方案，我画了个草图。”

“有空，上午十点？视频聊？”

“好。”

挂了电话，郭文韬坐在书桌前，却没了睡意。他打开蒲熠星的朋友圈，最新一条是三天前发的，九宫格都是南京大学的秋景，金黄的银杏叶铺满了道路，阳光透过枝叶洒下来，像碎金一样。配文是：“秋天是用来浪费时间的。”

他想起自己上周路过北大的银杏道时，也拍了张照片，存在相册里没发。犹豫了一下，他点开对话框，把照片发了过去。

“我们这边的银杏也黄了。”

没过几秒，蒲熠星回了个惊叹的表情：“比我们的密，下次秋天去北京，你得带我去看。”

郭文韬看着那行字，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的。他敲下一个字：“好。”

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在书桌上摊开的论文上。那些密密麻麻的公式和符号，似乎也因为这隔空的对话，变得温柔了几分。一千多公里的距离，在一次次的消息提示音里，被悄然缩短，变成了屏幕上跳动的光标，变成了深夜里互道“晚安”的默契，变成了两个同样骄傲又同样孤独的灵魂，在学术之外，慢慢靠近的温度。