秋意渐浓时，郭文韬收到了蒲熠星的消息，说他下周要去北京参加一个物理学研讨会，问有没有时间见一面。
郭文韬盯着屏幕看了半晌，指尖悬在键盘上，敲了又删。最终回了句：“有时间，地点你定。”
其实他知道，那个研讨会的主办方上周刚给北大发过邀请函，他特意查了日程，蒲熠星的名字并不在嘉宾名单里。
周五下午，郭文韬提前半小时到了约定的咖啡馆。那是家藏在胡同里的老店，灰墙黑瓦，门口挂着块褪色的木牌，写着“旧时光”三个字。他也是偶然发现这里的，喜欢里面的安静——除了咖啡机工作的嗡鸣，只有老座钟滴答作响。
他选了靠窗的位置，点了杯手冲咖啡，看着窗外飘落的银杏叶发呆。手机响了，是蒲熠星。
“我到胡同口了，这地方可真难找。”电话里传来蒲熠星带着笑意的声音，夹杂着风吹过树叶的沙沙声，“你在哪？”
“窗边第三个位置，穿深灰毛衣。”
挂了电话没两分钟，咖啡馆的门被推开，风铃叮当作响。蒲熠星站在门口，穿着件浅棕色的风衣，肩上落了几片银杏叶，看到郭文韬时，眼睛亮了亮，大步走了过来。
“果然是你，”他在对面坐下，脱下风衣搭在椅背上，露出里面的白色衬衫，“这地方真不错，比酒店楼下的连锁咖啡店有味道。”
“朋友推荐的，说适合聊天。”郭文韬递过菜单，“想喝点什么？”
蒲熠星翻了两页，抬头笑：“跟你一样吧，手冲。”
咖啡端上来时，蒸腾的热气模糊了两人之间的距离。蒲熠星捧着杯子，指尖在温热的杯壁上轻轻摩挲，目光落在窗外：“北京的秋天比南京干燥，但天更蓝。”
“南京的秋天湿乎乎的，像裹着层雾。”郭文韬接话，“去年去南京做学术报告，赶上连阴雨，裤脚一直是潮的。”
“那是你没赶上好时候，”蒲熠星挑眉，“下个月去，栖霞山的枫叶红透了，比北京的香山好看。”
“是吗？”郭文韬笑，“那得记下来。”
他们有一搭没一搭地聊着，从各自学校的秋景说到最近的科研进展。蒲熠星说起他正在做的量子计算模拟，提到某个算法瓶颈时，郭文韬忽然插话：“可以试试用马尔可夫链蒙特卡洛方法优化，我之前处理经济数据时用过，对高维变量挺有效的。”
蒲熠星愣住了，随即拍了下桌子：“对啊！我怎么没想到！跨学科的思路果然不一样。”他拿出手机，飞快地记着笔记，笔尖划过屏幕的声音在安静的咖啡馆里格外清晰。
郭文韬看着他专注的侧脸，阳光透过玻璃窗落在他的睫毛上，投下一小片阴影。忽然觉得，这样的场景比在学术会上见到的他，更真实，也更……动人。
“对了，”蒲熠星放下手机，像是想起什么，“你上次说喜欢老电影，我带了几张碟，都是修复版的，给你。”他从随身的包里拿出一个牛皮纸信封，推到郭文韬面前。
郭文韬打开一看，是《罗马假日》《卡萨布兰卡》，还有一部他提过一次的国产老片《城南旧事》。“你怎么知道我找了好久？”他有些惊讶。
“上次聊天你说的，”蒲熠星笑得坦然，“正好认识个做影碟修复的朋友，就让他帮忙找了。”
郭文韬捏着那几张碟，指尖有些发烫。他其实只是随口一提，没想到蒲熠星会记在心上。
“那我也有东西给你。”他忽然起身，走到门口的书架旁，抽下一本精装的《时间简史》。那是他本科时买的，扉页上有霍金的签名，是当年去剑桥交流时偶然得到的。“这个，或许你会喜欢。”
蒲熠星接过书，看到扉页上的签名时，眼睛瞪得圆圆的：“这太贵重了，我不能要。”
“拿着吧，”郭文韬坐下，语气平淡，“放我那也是落灰，给你才有用。”
蒲熠星摩挲着签名，忽然抬头看他，眼神认真得像在解一道复杂的物理题：“郭文韬，你是不是……对我有点不一样？”
空气仿佛凝固了。老座钟的滴答声变得格外响亮，郭文韬甚至能听到自己的心跳，咚、咚、咚，撞得胸口发紧。
他沉默了几秒，没有回避蒲熠星的目光，轻声问：“那你呢？”
蒲熠星的嘴角慢慢扬起，像雨后天晴时露出的月亮：“如果我说，我来北京，根本不是为了什么研讨会呢？”
郭文韬的心跳漏了一拍。
“我查过你的课表，知道你这周五下午没课。”蒲熠星的声音放得很轻，却字字清晰，“也问过你们系的同学，知道你常来这家咖啡馆。”
原来他不是偶然找到这里，也不是碰巧有空。
窗外的银杏叶又落了几片，飘在窗台上。郭文韬看着蒲熠星的眼睛，那里面映着自己的影子，清晰又温暖。他忽然笑了，像卸下了什么沉重的东西。
“那下次，”他说，“换我去南京找你。”
蒲熠星的眼睛瞬间亮了起来，像点燃了漫天星辰。“好啊，”他说，“我带你去吃鸭血粉丝汤，地道的那种，藏在巷子里，要早起才能吃到。”
“一言为定。”
咖啡渐渐凉了，两人却没再动。就那样坐着，有一搭没一搭地聊着天，从傍晚到暮色四合。胡同里的路灯亮了，暖黄色的光透过玻璃窗照进来，把两人的影子拉得很长，在地板上轻轻交叠。
离开咖啡馆时，蒲熠星把那本《时间简史》抱在怀里，像捧着什么稀世珍宝。郭文韬送他到胡同口，晚风带着凉意吹来，蒲熠星下意识地裹紧了风衣。
“下周回去，记得给我发消息。”郭文韬说。
“嗯，”蒲熠星点头，犹豫了一下，还是伸手，轻轻碰了碰郭文韬的手背，“那我走了。”
他的指尖微凉，像初秋的露水。郭文韬没躲，任由那点温度在皮肤上停留了几秒。
“路上小心。”
蒲熠星转身离开，走了几步又回头，冲他挥了挥手。路灯的光落在他身上，像镀了层金边。郭文韬站在原地，看着他的背影消失在胡同拐角，才慢慢收回目光。
口袋里的手机震动了一下，是蒲熠星发来的消息：“今天很开心。”
郭文韬低头，在屏幕上敲下两个字，发送：
“我也是。”
胡同里的老座钟敲了八下，清脆的钟声在夜色里荡开。风吹过，又一片银杏叶飘落，轻轻落在郭文韬的脚边。他弯腰捡起，叶子金黄，脉络清晰，像一封写满秋意的信。
京公网安备11010502036362号