梅香寄远

郭文韬是在父亲出院那天，收到那个包裹的。

快递单上的寄件人地址是南大物理系，没有署名，只有一行娟秀的小字：“梅花开了，捡了几瓣，想着你或许会喜欢。”

他捏着薄薄的牛皮纸信封，指尖触到里面干燥的花瓣，忽然想起蒲熠星走前那晚，两人在黑暗里沉默时，窗外飘来的淡淡梅香。南京的梅树栽在老校区的墙角，是蒲熠星带他去过的地方，说“等来年开春，第一拨花准能香透半条街”。

拆开信封，里面果然是几片压得平整的梅花瓣，浅粉的，边缘带着点绛红，干燥后依然留着清冽的香气。还有一张便签，是蒲熠星的字迹，龙飞凤舞里藏着点不易察觉的潦草：“麻省的实验室比想象中忙，但设备确实厉害。你寄的论文初稿我看了，关于量子纠缠态的推导，第七页有个符号写错了，改过来会更严谨。另外，叔叔的身体好些了吗？让阿姨别太操劳。”

郭文韬盯着那个写错的符号，忽然笑了。那处是他故意留下的标记，像学生时代传纸条时藏的暗号，没想到真被他揪了出来。

他走到窗边，把梅花瓣凑近鼻尖，清苦的香气漫进肺里，竟带出点微甜。北京的春天来得晚，枝头刚冒出绿芽，南京的梅花开得正好吧？蒲熠星会不会在去实验室的路上，特意绕去墙角看一眼？

“在看什么呢？”母亲端着水杯过来，看到他手里的花瓣，笑了笑，“是小蒲寄的？这孩子，心思倒细。”

郭文韬嗯了一声，把花瓣小心地夹进随身携带的笔记本里，那一页正好印着他们合作论文的摘要。“他说麻省那边挺好的。”

“好就好。”母亲叹了口气，“其实……那天我跟你爸在病房里，都听见你打电话了。”她顿了顿，伸手拍了拍郭文韬的肩膀，“孩子，路是自己选的，别后悔就行。不管是学术，还是别的。”

郭文韬愣住了，转头看向母亲。她眼里没有了之前的忧虑，只有温和的理解，像春日的阳光，一点点化开他心里的冰。

“你们做研究的，不就是要接受各种可能性吗？”母亲笑了，“就像这梅花，在南京能开，在北京也能开，换个地方，说不定开得更旺呢？”

那天下午，郭文韬给蒲熠星回了封邮件，没有提分别时的争吵，只附了修改后的论文，在第七页标注了那个被纠正的符号，后面加了句：“梅香收到了，北京的玉兰快开了，比梅花艳。”

蒲熠星的回复来得很快，只有一个笑脸表情，后面跟着一行字：“等你下次来波士顿，带你去看查尔斯河的樱花，比玉兰更软。”

日子像上了发条的钟，按部就班地往前转。郭文韬接手了新的课题，忙得脚不沾地，偶尔在深夜整理资料时，会翻到那本夹着梅花瓣的笔记本，指尖划过花瓣干枯的纹路，想起蒲熠星说“搞研究的人，得学会在枯燥里找糖吃”。

他开始在朋友圈分享一些日常：实验室窗外的玉兰开了，食堂新出的豌豆黄很好吃，甚至还有一次，拍了张夕阳下的未名湖，配文是“今天的光，像极了苏州乡下的炭火”。

蒲熠星总会在下面点赞，偶尔评论一两句：“豌豆黄要配茉莉花茶才不腻”“未名湖的冰化了吗？去年冬天你说要教我滑冰的”。

没有刻意的热络，也没有刻意的疏远，像两条平行线，却始终保持着若有若无的牵连。

直到六月，郭文韬收到国际物理学年会的邀请函，主办方特意标注，希望他能和蒲熠星共同做一场关于跨学科研究的报告——那正是他们之前合作的项目，如今已经在业内引起不小的反响。

他犹豫了很久，才给蒲熠星发消息：“年会去吗？”

对方几乎是秒回：“订了机票，你的报告时间是哪天？我调一下我的，凑个前后场？”

郭文韬看着屏幕，忽然想起蒲熠星走前那晚，红着眼眶问他“你就这么想让我走”。那时他答“是”，心里却在喊“不是”。原来有些话，绕了大半个地球，终究还是要亲口说出口。

他敲下一行字：“报告结束后，带你去吃北京的涮羊肉，比波士顿的牛排暖。”

发送成功的瞬间，笔记本里的梅花瓣仿佛又透出淡淡的香气，清冽，却带着韧劲，像极了那个在南京梅树下说“等花开”的人。

或许，有些路口看似分岔，走下去才发现，原是为了在更远的地方，以更从容的姿态，重新相遇。就像梅花落了有玉兰，玉兰谢了有樱花，只要心里的光不灭，总有新的风景在前面等。