蒲熠星是在物理系办公室门口等到李主任的。老教授刚从会议室出来，腋下夹着厚厚的评估报告，看到他时，脚步顿了顿，眼神复杂得像揉皱的纸。
“找我？”李主任的声音带着晨起的沙哑，没等蒲熠星开口，就侧身让他进了办公室，“正好，有件事想跟你说。”
办公室里还弥漫着隔夜的茶味，李主任给自己倒了杯热水，氤氲的热气模糊了他鬓角的白发。“国外那两个访问学者名额，你考虑得怎么样了？”他没绕弯子，指尖在桌面上轻轻敲着，“麻省理工那边刚发了函，说对你的量子模拟项目很感兴趣，要是想去，我现在就能帮你递材料。”
蒲熠星的指尖攥得发白。麻省理工的量子计算实验室是业内顶尖的存在，那里有最先进的设备，最顶尖的团队，是多少物理学者梦寐以求的平台。放在半年前，他听到这个消息，怕是会立刻跳起来。
可现在，这个名字像块冰，搁在他心口，冻得发疼。
“李主任，”蒲熠星的声音有些发紧，“如果我去了，是不是……就能让学校的压力小一点？”
李主任抬眼看他，叹了口气：“小蒲，这不是交易。去国外做访问学者，对你的学术生涯有好处，趁这个机会沉淀一下，没什么不好。”他话锋一转，语气沉了下去，“当然，你走了，那些关于你的议论，自然会慢慢淡下去。对北大那边的小郭，也是种解脱。”
“解脱”两个字，像针一样扎进蒲熠星的耳朵。他想起昨晚郭文韬发红的眼眶，想起那句“你做什么都是凭着一股劲，从来没想过后果”，想起卧室门关上时，那声轻得像叹息的“睡客房吧”。
原来在所有人眼里，他的离开，才是对彼此最好的“解脱”。
“我再想想。”蒲熠星站起身，指尖因为用力而泛白，“明天给您答复。”
李主任没再挽留，只是看着他的背影，低声说了句：“想清楚，别让自己后悔。”
郭文韬是在医院走廊接到蒲熠星电话的。父亲刚做完检查，母亲正拿着报告单去找医生，走廊里消毒水的味道浓得呛人，他靠在冰凉的墙壁上，听着听筒里传来的忙音，心脏像被一只手攥着，越收越紧。
打了三个电话，都没人接。
他从北京回南京时，没告诉蒲熠星。父亲住院的事，他也一直瞒着——不是故意隐瞒，是不知道该怎么说。总不能在两人关系最僵的时候，再添上一笔“家里需要你承担”的重担。
可此刻，看着母亲从医生办公室出来，脸上强装的镇定，他忽然觉得自己像个懦夫。那些他以为的“独自承担”，不过是不敢面对的逃避。
手机终于通了，背景里有嘈杂的车流声。
“喂？”蒲熠星的声音很哑，像被砂纸磨过。
“你在哪？”郭文韬的声音压得很低，走廊里有人经过，他下意识地避开了目光。
“在……路上。”蒲熠星顿了顿，“有事吗？”
“我在医院。”郭文韬看着走廊尽头“内科病房”的指示牌，喉结滚了滚，“我爸……住院了。”
电话那头沉默了几秒，然后传来急促的脚步声，像是在跑。“哪个医院？我现在过去！”
“不用了，”郭文韬拦住他，“医生说没大事，就是高血压犯了，需要静养。我跟我妈在这儿盯着就行。”
“文韬！”蒲熠星的声音陡然拔高，带着压抑的急怒，“你还想瞒我到什么时候？”
郭文韬被他吼得一愣，握着手机的手指微微发颤。是啊，他还在瞒什么？瞒他们之间早已不是“你好我好”的轻松关系，瞒这场风波早已牵连了两个家庭，瞒他昨晚说的那些重话，此刻正像刀子一样反复割着自己的心？
“我晚上回去再说。”他挂了电话，靠在墙上，望着天花板上斑驳的水渍，忽然觉得眼眶发酸。
傍晚回到公寓时，蒲熠星正坐在客厅的沙发上。屋子里没开灯，窗外的天色暗沉沉的，把他的影子拉得很长，像块浸了水的布，沉甸甸地贴在地上。
“阿姨说叔叔没事了？”蒲熠星的声音在黑暗里响起，带着点不确定的试探。
“嗯，”郭文韬换了鞋，打开客厅的灯，暖黄的光线漫出来，照亮了蒲熠星眼底的红血丝，“医生说再观察两天就能出院。”
两人都没再说话。空气里弥漫着一种粘稠的沉默，像没化开的糖浆，堵得人喘不过气。郭文韬想开口说点什么，道歉，或者解释，却发现所有的语言都显得苍白。
倒是蒲熠星先开了口，他从茶几底下拿出一个牛皮纸信封，推到郭文韬面前：“这是麻省理工的访问学者申请材料，李主任刚给我的。”
郭文韬的指尖碰到信封边缘，硬挺的纸张硌得他掌心生疼。他抬起头，撞进蒲熠星的眼睛里——那里没有了往日的亮，只剩下一片沉寂的灰，像蒙了尘的星。
“你想好了？”郭文韬的声音很轻，轻得像怕吹散什么。
“还没。”蒲熠星摇摇头，目光落在信封上，“但李主任说，这是最好的选择。对我，对你，对你家人，对……所有被这件事牵连的人，都是。”
“所以这就是你想要的？”郭文韬的声音陡然拔高，像被踩了尾巴的猫，“用离开来解决问题？用逃避来当‘解脱’？”
“不然呢？”蒲熠星也站了起来，胸口剧烈起伏着，“我们还能怎么样？继续耗着？看着你爸在医院躺着，看着你妈天天以泪洗面，看着我们的研究被人踩在脚下，看着那些恶意像苍蝇一样嗡嗡叫个不停？”
他指着窗外，声音里带着绝望的嘶吼：“郭文韬，我们试过了！我们公开过，解释过，挣扎过！可结果呢？结果就是我们两个人都快被拖垮了，连带着身边的人一起受罪！”
“所以你就要走？”郭文韬的眼眶红了，“你走了，那些问题就消失了吗？我们的感情就不算数了吗？蒲熠星，你告诉我，在你心里，我们到底算什么？”
“算什么？”蒲熠星笑了，笑得比哭还难看，“算两个在错误的时间、错误的地点，做了错误决定的傻瓜！”
这句话像重锤，狠狠砸在郭文韬心上。他踉跄着后退一步，撞在玄关的柜子上，发出“咚”的一声闷响。那些他一直不敢想的念头，被蒲熠星血淋淋地撕开，暴露在冰冷的空气里。
是啊，他们是不是从一开始就错了？错在不该在学术圈里交付真心，错在不该以为“清者自清”就能对抗所有偏见，错在……不该爱上彼此。
“好。”郭文韬的声音哑得厉害，每个字都像从喉咙里挤出来的，“你想去就去吧。”
蒲熠星猛地抬头，眼里闪过一丝错愕，像是没想到他会这么说。
“去麻省理工，去做你的研究，去当你的顶尖学者。”郭文韬看着他，目光里翻涌着太多情绪，最终都沉淀成一片冰冷的平静，“总比留在这里，跟我一起耗着强。”
他转身想去客房拿行李——他今晚打算回医院陪床，却被蒲熠星一把抓住了手腕。他的手很用力，指甲几乎嵌进郭文韬的肉里，带着滚烫的温度。
“郭文韬，”蒲熠星的声音带着哽咽，眼眶里的泪水终于忍不住滚了下来，“你就这么想让我走？”
郭文韬看着他泪流满面的样子，心里像被刀割一样疼。他想摇头，想把他抱进怀里，想说“我不想让你走”，可话到嘴边，却变成了一句冰冷的：“是。”
他怕自己再多看一眼蒲熠星的眼泪，就会溃不成军。怕自己一开口挽留，就会把两个人重新拖回那片泥沼。他累了，蒲熠星也累了，或许……放手真的是唯一的出路。
蒲熠星的手慢慢松开了，指尖划过郭文韬手腕上的红痕，像一道灼热的烙印。“好。”他吸了吸鼻子，用袖子擦掉脸上的泪，声音哑得像破锣，“我走。”
那一晚，郭文韬在医院的陪护椅上坐了一夜。父亲睡得很沉，呼吸均匀，母亲趴在床边，头发花白了不少。他看着窗外渐渐亮起来的天色，脑子里像放电影一样，闪过和蒲熠星相处的点点滴滴。
想起学术会上他亮得惊人的眼睛，想起胡同咖啡馆里他认真的侧脸，想起南大湖边他微凉的指尖，想起苏州乡下炭盆边他温暖的笑容……那些画面清晰得像昨天，却又遥远得像上辈子。
手机在口袋里震动，是蒲熠星发来的消息，只有简单的两个字：“早安。”
郭文韬盯着那两个字看了很久，指尖悬在屏幕上，最终还是没有回复。有些话，一旦说出口，就再也收不回来了。有些路，一旦分岔，就再也回不去了。
第二天上午，他接到了李主任的电话，语气带着点惋惜：“小郭，蒲熠星把申请材料交上来了。麻省理工那边回复很快，下个月就能走。”
“知道了，谢谢李主任。”郭文韬的声音很平静，平静得像一潭死水。
挂了电话，他走到医院的窗边，看着外面车水马龙的街道。阳光很好，照在身上暖融融的，可他心里却像结了冰，冷得发疼。
他知道，蒲熠星做出了选择。而他自己，也在那句“是”里，默认了这个结局。
只是不知道在多少个深夜，当蒲熠星站在麻省理工的实验室里，看着窗外陌生的星空时，会不会想起南京乡下那棵含苞待放的梅树？会不会想起北大未名湖畔的雪景？会不会……想起他？
郭文韬拿出手机，翻到蒲熠星的朋友圈。最新一条还停留在他们去苏州之前，是张梅树的照片，配文是：“等花开。”
他伸出手，轻轻碰了碰屏幕上的梅花苞，像碰一个易碎的梦。
花开的时候，他大概已经走了吧。
手机又响了，是林薇发来的消息，附了篇新稿的链接：《跨学科研究的困境与突破——专访北大郭文韬与南大蒲熠星》。
郭文韬点开链接，文章很长，详细梳理了他们的研究成果，最后有段林薇的后记：“在采访中，两位研究者都提到，‘理解’比‘认同’更重要。或许对这个世界来说，学会理解不同的存在，比急于下定义，更有意义。”
他看着那段话，忽然捂住了脸。原来他们费了那么多力气去解释的，从来都不是“我们的关系”，而是“不同的存在也该被尊重”这个简单的道理。
可道理懂了，人却要散了。
走廊里传来护士查房的声音，郭文韬深吸一口气，擦了擦眼睛，转身走向病房。父亲该换药了，母亲也该吃点东西了。生活还要继续，不管心里有多疼，日子总得过下去。
只是那个曾经和他并肩站在学术顶峰，也并肩对抗过世界偏见的人，终究还是要走向不同的路口了。
窗外的阳光穿过玻璃，在地上投下明亮的光斑，像一个个散落的句号，为这段故事，画上了一个仓促而沉重的暂停符。
京公网安备11010502036362号