郭文韬推开南京公寓门时，闻到的不是预想中鸭血粉丝汤的香气，而是一股淡淡的消毒水味。蒲熠星正坐在沙发上，背对着门口，手里拿着块酒精棉片，反复擦拭着手机屏幕，动作机械得像个设定好程序的机器人。
“我回来了。”郭文韬放下行李，换鞋的动作顿了顿。
蒲熠星猛地回头，眼里闪过一丝慌乱，像被抓包的孩子。他迅速把酒精棉片扔进垃圾桶，站起身时，膝盖撞到了茶几，发出“咚”的一声闷响。
“回来啦。”他笑得有些僵硬，手忙脚乱地去倒水，“路上累了吧？我给你烧点热水。”
郭文韬看着他泛红的膝盖，又瞥了眼垃圾桶里成团的酒精棉片，眉头不自觉地皱了起来。他在北大的这几天，蒲熠星每天都会发消息报平安，语气轻松得仿佛一切都在好转，可眼前的人，分明藏着什么没说。
“怎么了？”郭文韬走过去，握住他正在倒水的手。他的手很凉，指尖还有些发颤。
“没什么啊。”蒲熠星想抽回手，却被握得更紧，“就是……昨天收到个快递，里面是些乱七八糟的东西，我消毒一下。”
“什么东西？”
蒲熠星的眼神闪烁了一下，含糊道：“忘了，扔了。”
郭文韬没有再问。他太了解蒲熠星了，这个看似果敢的人，总习惯把最糟糕的事藏在心里，怕给他添堵。可这种“保护”，此刻却像一根细刺，扎在郭文韬的心上——他们之间，什么时候需要用隐瞒来维持平静了？
晚饭吃得异常沉默。蒲熠星煮了速冻饺子，煮得有些过了，皮软塌塌地粘在一起。郭文韬吃了两个，就放下了筷子。
“不合胃口？”蒲熠星抬头看他，眼里带着小心翼翼的试探，“要不我再去给你煮点面条？”
“不用。”郭文韬摇摇头，“林薇的报道我看了，写得很好。”
提到报道，蒲熠星的眼睛亮了亮，像是找到了能打破沉默的话题：“嗯，反响比我预想的好。李老师说，已经有几个物理期刊的编辑联系他，想约我们做个专题采访，聊聊跨学科合作。”
他絮絮叨叨地说着，哪些同行转发了报道，哪些学生发来鼓励的消息，甚至提到有个科普博主想邀请他们一起做直播。可郭文韬看着他努力营造出的轻松氛围，心里却越来越沉。
“你联系我爸妈了？”郭文韬忽然开口。
蒲熠星的声音戛然而止，手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌上。他张了张嘴，脸色瞬间变得苍白：“我……我就是想跟叔叔阿姨解释一下，让他们别担心……”
“解释？”郭文韬的声音冷了下来，“解释你怎么连累他们被人扒出信息，还是解释那些骂他们‘教子无方’的评论？”
他在北大时，母亲给他打了个电话，哭着说家里的电话被打爆了，邻居看他们的眼神都变了，父亲气得高血压犯了，住院了。母亲没敢多说，可郭文韬听得出来，那些话里藏着多少委屈和无奈。
而这一切的起因，是蒲熠星瞒着他，给家里打了电话，说了句“我会对文韬负责”——这句本意是安抚的话，在焦虑的父母听来，更像是坐实了那些不堪的传言。
“我不是故意的。”蒲熠星的声音带着急辩的颤抖，“我只是想让他们知道，我们是认真的，不是……不是他们想的那样……”
“那我们是哪样？”郭文韬猛地站起来，声音里积压的情绪终于爆发出来，“是像他们说的‘不知廉耻’，还是‘毁了彼此前途’？蒲熠星，你以为一句‘负责’就能解决问题吗？你知道我爸现在还在医院躺着吗？”
蒲熠星被他吼得愣住了，眼眶瞬间红了。他张了张嘴，想说什么，却发现所有的辩解都苍白无力。他确实没想那么多，只是凭着一股冲动想做点什么，结果却把事情搞得更糟。
“对不起……”他低下头，声音哽咽，“我不知道会这样……”
“你永远不知道会怎样！”郭文韬的声音带着压抑的愤怒和疲惫，“从一开始公开，到后来去苏州，再到现在联系我爸妈，你做什么都是凭着一股劲，从来没想过后果！”
他不是在怪蒲熠星，只是太累了。累到再也撑不起那副“没关系”的样子，累到想把所有的委屈和压力都发泄出来。可话一出口，他就后悔了——那些话像刀子，不仅刺向蒲熠星，也割得自己心口生疼。
蒲熠星猛地抬起头，眼里的泪水滚了下来：“所以你觉得，公开是错的？跟我在一起，是错的？”
“我没说……”
“你就是这个意思！”蒲熠星打断他，声音里带着绝望的嘶吼，“你觉得是我害了你，害了你爸妈，毁了你的前途！”
他踉跄着后退一步，撞到了身后的书架，几本厚重的物理期刊掉下来，砸在地上发出沉闷的响声，像在为这场争吵伴奏。
“我为了什么？”蒲熠星的声音嘶哑，“我为了停掉课，为了被记过，为了被人堵在实验室骂，为了……”他指着自己的头，眼泪混着绝望，“为了每天晚上都做噩梦，梦见你被人指着鼻子骂，梦见我们的论文被撕成碎片！我做这一切，到底是为了什么？”
郭文韬看着他痛苦的样子，心里像被什么东西堵住了，一句话也说不出来。他想解释，想道歉，想告诉他“不是这样的”，可喉咙像是被扼住了，只能眼睁睁看着蒲熠星眼里的光一点点熄灭。
“我累了，文韬。”蒲熠星的声音低了下去，带着一种近乎麻木的疲惫，“或许……你说得对。我太冲动了，太自以为是了。”
他转过身，一步步走向卧室，背影在昏暗的灯光下显得格外单薄。“你今晚……睡客房吧。”
卧室门被轻轻带上，隔绝了两个世界。
郭文韬站在原地，看着散落一地的书，和桌上那碗没吃完的、软塌塌的饺子，忽然觉得浑身的力气都被抽干了。他慢慢蹲下来，抱住膝盖，额头抵着冰冷的地板，压抑了太久的泪水终于忍不住滚了下来。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道细长的光带，像一道无法逾越的鸿沟。
那一晚，两人谁都没睡。
郭文韬在客厅坐了一夜，听着卧室里传来的压抑的呜咽声，心如刀绞。他想进去说声“对不起”，脚却像灌了铅一样沉重。
蒲熠星在卧室里哭了很久，直到眼泪流干，只剩下麻木的空洞。他看着床头那张两人在学术会上的合影——照片上的他们笑得那么开心，眼里闪烁着对未来的憧憬，仿佛就在昨天。可现在，一切都变了。
第二天早上，郭文韬推开卧室门时，蒲熠星已经不在了。床上的被子叠得整整齐齐，像是从未有人躺过。书桌上放着一张纸条，是蒲熠星的字迹，却写得异常潦草，像是用尽了最后一丝力气：
“我去李主任那了。他说，国外的访问学者名额还有一个。我去问问。”
郭文韬拿起那张纸条，指尖因为用力而泛白。纸条的边缘被泪水洇湿了，晕开了几个字，模糊得看不清。
他知道，蒲熠星不是在征求他的意见，是在通知他。那个曾经说过“我不想走”的人，终于还是在这场无休止的拉扯中，选择了退让。
郭文韬走到窗边，推开窗户。清晨的冷风灌进来，带着冬天的寒意，吹得他脸颊生疼。楼下的空地上，有几个孩子在堆雪人，笑声清脆得像玻璃珠落地。
多好啊，他们的世界里，只有阳光和雪人，没有争吵，没有压力，没有那些无处不在的恶意。
可他和蒲熠星，再也回不去了。
一道裂痕，已经在他们之间悄然蔓延，像冬天冻裂的河面，冰冷而决绝。他不知道这道裂痕最终会变成无法逾越的鸿沟，还是能在春天到来时慢慢弥合。他只知道，此刻心里的某个角落，正随着蒲熠星的离开，一点点坍塌下去。
手机在口袋里震动，是母亲发来的消息：“你爸好多了，别担心。文韬，要不……就算了吧？妈不希望你过得这么累。”
郭文韬看着那条消息，久久没有回复。窗外的阳光越来越亮，却照不进他心里那片越来越浓的阴霾。
京公网安备11010502036362号