冻土和星屑

2007年冬·湘南坳背村

灶膛里的火舌舔舐着黢黑的锅底，五岁的李诗年蜷在条凳上，脚趾在破洞的棉鞋里冻得发麻。十四寸的黑白电视机屏幕闪烁着密集的雪花，模糊的光影里，几个穿着亮片短裙的身影在震耳的音乐中旋转、跳跃，汗水晶莹，笑容像烧红的烙铁一样灼目。屋外是呼啸的北风，卷着雪粒子拍打糊着旧报纸的窗棂。

“妈，”她细瘦的手指几乎要碰到那冰凉的屏幕，“她们是仙女不？在火堆里跳舞？”声音被灶膛里柴火爆裂的噼啪声吞掉大半。

母亲头也没抬，用力揉着掺了红薯丝的苞谷面团：“城里人叫‘爱豆’，吃青春饭的。光鲜亮丽，背后苦着咧。”她粗糙的手腕一甩，面团砸在案板上，发出沉闷的声响。

李诗年没听懂“青春饭”，只牢牢抓住了“光鲜亮丽”。那跳跃的光点，穿透了冰冷的屏幕，也穿透了糊窗的旧报纸，在她眼底烧出小小的火苗。夜里，灶膛的余烬只剩下暗红的一点，姆妈的鼾声响起。她悄悄爬下床，把两根磨得发亮的竹筷插进冰冷的灰里，对着土墙上摇曳的、被油灯放大的影子，笨拙地摆动胳膊、踮起脚尖。墙上的影子晃动得像受惊的墨蝶，屋外，真正的星河无声地倾泻在覆雪的群山之上，冰冷而遥远。

2009年秋·石桥村小学音乐教室

那架全镇小学唯一的脚踏风琴，像一头衰老喘息的老牛。音乐老师踩下踏板，憋足了劲按下C音键，琴槌敲击钢丝，却只发出一个破锣似的、带着长长“滋啦”尾音的怪响。教室里哄笑炸开。

“又卡壳喽！”

“李算盘，你不是会拨算盘吗？给它算算账，让它响个正经音！”

外号“李算盘”的李诗年缩了缩脖子，没理会哄笑。她盯着那架破风琴内部，透过缝隙，看见生锈的琴槌敲在同样布满锈迹的钢丝上，那微弱的震颤仿佛有形状。声音是有形体的。这个念头像颗种子，落进了冻土。

放学路上，她不再沿着田埂疯跑，而是慢悠悠地走，耳朵竖着。老水牛拖长调子的“哞——”，溪水滑过青石板的“哗啦”，村口老槐树上麻雀的“叽喳”，甚至阿婆纺车“吱呀——吱呀——”的单调循环，都成了她算盘珠下的密码。油灯如豆，昏黄的光晕里，她的小手在光滑的算盘珠上飞快拨动。“啪嗒，啪嗒，啪嗒”，算珠清脆的撞击，成了她最早的节拍器。田埂在她脚下蜿蜒，是无限延伸的五线谱，风声是流动的旋律。

2010年冬·县少年宫走廊

寒风从没关严的窗户缝里钻进来，像刀子。九岁的李诗年蹲在冰凉的水磨石地板上，怀里紧紧抱着她的宝贝——那把用洪水冲出的桐木板和自行车辐条做的土琵琶。第三根辐条又断了，细细的钢丝无力地耷拉着。全省少儿民歌赛的参赛证被她攥得汗津津、皱巴巴，硌在另一只手的掌心里。

道具室的门虚掩着，能闻到灰尘和木头腐朽的味道。一阵急促的脚步声和清脆的争执声由远及近，撞碎了走廊的寂静。

“倪好！你给我站住！你看看你这膝盖！”一个穿着深蓝色棉袄、头发盘得一丝不苟的中年女人，几乎是用拖的拽着一个女孩的胳膊。女孩扎着利落的高马尾，穿着洗得发白的枣红色练功服，裤腿卷到膝盖上方。那膝盖上一片刺目的殷红，蹭破了皮，渗出的血珠把白色的舞蹈袜边缘染成了淡粉色。

“才练了二十遍旋子转体而已，”叫倪好的女孩试图挣脱，声音带着点不耐烦的倔强，眼尾微微上挑，像只不服管的小狐狸，“血还没流到脚踝呢，徐老师你紧张啥？”

“二十遍？！那是高难度动作！你不要膝盖了？”徐老师又气又急。

倪好使劲把手抽回来，下巴一扬，马尾辫甩出一道弧线：“等我练成空翻三周跳，稳稳落地，就能去电视里那个、那个全是亮片的舞台跳！流这点血算啥？”她的眼睛亮得惊人，映着走廊尽头窗户透进来的惨淡天光，那光芒里没有疼痛，只有近乎执拗的渴望。

李诗年下意识地低下头，看着自己脚上那双磨出毛边、沾着泥点的旧布鞋。原来，有人流血，是为了够到那些她只在雪花屏幕里见过的、遥不可及的亮片。膝盖渗血的画面，像一枚滚烫的印章，“啪”地盖在了她懵懂的心上。她抱紧了怀里的桐木琴，断掉的辐条硌着胸口，微微地疼。

2012年夏·星沙市体校铁栅栏外

七月的午后，日头像烧透的炭块悬在头顶，空气粘稠得能拧出水。蝉鸣在浓密的香樟树冠里声嘶力竭地鼓噪，织成一张无形的、令人窒息的网。李诗年背着个半旧的竹篓，里面装着阿婆用草药捣碎的敷布，给在市体校练摔跤伤了腿的堂哥送去。

隔着生了锈的铁栅栏，操场深处传来一声接一声沉闷的巨响。

“咚！”

“咚！”

“咚！”

那声音穿透蝉鸣和暑气，沉重、规律，像记忆里阿公在冬日里抡起巨大的石锤，一下下夯实新屋的地基。

她踮起脚尖，目光越过栅栏上缠绕的藤蔓。操场角落的沙坑旁，一个身影正将沉重的杠铃高高举起，又狠狠砸向沙地。汗水浸透了那件洗得发白的旧背心，紧紧贴在身上，勾勒出肩胛骨蝴蝶般锐利又充满力量的轮廓。短发湿漉漉地贴在晒成小麦色的脸颊边，每一次发力，手臂和肩背的肌肉线条都绷得像拉满的弓弦。

“杨菲现！停下！”一个穿着蓝色运动服、拿着文件夹的教练急匆匆跑过去，挥舞着手里的纸页，“省队选拔赛规则改了！增加了硬拉项目比重！”

叫杨菲现的少女动作没停。她抓起沉重的杠铃杆，稳稳地横在肌肉贲张的肩头，深吸一口气，连续做了五个深蹲。汗珠顺着她绷紧的下颌线滚落，砸在滚烫的沙地上，瞬间消失无踪。做完最后一个，她才直起身，胸膛剧烈起伏，汗水顺着脖子往下淌，脸上却咧开一个带着野性的笑容，牙齿在烈日下白得晃眼：“改就改呗，教练！规则改了，我骨头又没改！”

竹篓里，草药特有的、带着泥土气的苦涩辛香弥漫开来。李诗年怔怔地望着沙坑里那个汗流浃背、笑容却像小太阳一样灼热的少女，耳边那沉闷的“咚！咚！”声仿佛还在回荡。她忽然想起村小音乐教室里那架总也发不准C音的老风琴，想起钢丝被敲击时那喑哑的震颤。原来，这世上铮铮作响的，不只是细弱的琴弦。还有一种声音，发自骨血，沉浑如大地的心跳。她下意识地摸了摸自己竹篓里粗糙的桐木琴身，那上面刻着她自己都不太认识的、歪歪扭扭的记号。

2012年冬·省城星沙百货大楼橱窗前

寒风卷着细碎的雪粒，扑打着省城最繁华的商业街。巨大的玻璃橱窗里，暖黄色的射灯将一件件精致的商品烘托得如同梦境。李诗年穿着洗得发白、明显短了一截的旧棉袄，袖口磨出了毛边。她手里紧紧攥着一张被汗水浸得有些软的二十元钞票，这是林静老师悄悄塞给她的，让她买点“城里小姑娘喜欢的东西”。

她的目光，却被橱窗里一个假人模特脖颈上缠绕的珍珠项链牢牢吸住了。那些珠子在灯光下流转着温润的光泽，像凝固的月光。玻璃映出她小小的、局促的身影，也映出身后流光溢彩的街景。

“想要那个？”一个带着点玩味、又有些清冷的女声突然在耳边响起，带着温热的气息。

李诗年吓了一跳，猛地回头。一个高挑的少女斜倚在旁边巨大的香水广告牌阴影里，黑亮的头发挑染着几缕醒目的银灰色。她穿着裁剪利落的黑色皮夹克，领口敞开，露出线条漂亮的锁骨，上面似乎有银色的链状纹身若隐若现。她正漫不经心地抛接着一个小巧闪亮的金属吊坠，那吊坠在她修长的指间翻飞，划出一道道冰冷的、令人眼花缭乱的虚光。

“等你当了明星，”少女没看她，目光依旧追随着指尖跳跃的金属光芒，唇角勾起一丝若有若无的嘲讽，“这种塑料珠子，能买一卡车。”

塑料珠子？李诗年愣了一下，目光从橱窗里昂贵的“月光”移开，落在少女指间那道冰冷的、真实的闪光上。“我才不要珠子，”她听见自己小声但清晰地说，目光直直地看向少女锁骨处那道蜿蜒的银光，“我想要……会发光的舞台。”

少女抛接吊坠的动作蓦地停住。她转过头，狭长漂亮的眼睛第一次正眼打量李诗年，那目光带着审视，像冰冷的刀片刮过。她忽然凑近一步，带着一股淡淡的、清冽又陌生的香气。冰凉的金属链坠随着她的动作，“啪”地一下，轻轻擦过李诗年冻得通红的耳廓。

那触感，冷得让她一哆嗦。

“舞台光？”少女的声音压低，带着一种危险的蛊惑，又像淬了冰的针，“烫得很哦，小土包子。怕不怕烧手？”

李诗年还没来得及反应，少女已利落地旋身，银灰色的发梢在空中划过一道冷冽的弧线，瞬间没入熙熙攘攘的人流，只留下一句带着嗤笑的尾音，被寒风卷着，清晰地钻进李诗年的耳朵：

“记住了，我叫熊亦彤。将来……给我写首能烧穿地心的歌！”