雪粒子敲打着走廊玻璃窗。李诗年裹紧围巾复习自创曲《冻土》，桐木琴在怀里发出低哑共鸣。诊室门突然被撞开，护士拽着个穿草莓图案毛衣的女孩（苏趁华）冲出来：“急性喉炎还唱歌？不要嗓子了！”女孩看着比李诗年小两岁，挣扎着指向候考室，嗓音沙如磨砂：“考号…马上到了…”拉扯间她撞到李诗年，乐谱雪片般散落满地。
“抱歉！”女孩蹲身帮忙拾谱，冻红的手指拂过《冻土》标题下的小字注解——“向光而生者，必先扎根黑暗”。她突然抬头，肿胀喉咙里挤出气声：“你懂光的滋味对不对？我奶奶说…能照亮别人的梦，比吃蜂蜜还甜。”诊室传来咆哮：“苏趁华！再跑给你打镇静剂！”
2017年秋，全国青少年艺术展演后台。
李诗年抱着修补多次的桐木琴缩在道具箱后。前台掌声雷动中，肉感鼻尖上沾着金粉的女孩（单珊珊）蹿进后台，薄嘴唇机关枪似的扫射：“音响师叔叔！待会儿我唱破音您千万保真播——综艺效果比冠军重要！”场控笑骂着扔来抹布：“小祖宗，倪好刚警告你再捣乱就拧掉你鼻子！”
“她舍不得~”女孩嬉笑着躲开，扭头撞见李诗年膝头的琴，“哇！古董哎！”指尖即将触到琴弦时又触电般缩回，“别怕，我手上有汗。”她突然正经起来，“告诉你个秘密——我当爱豆就为让所有人笑，笑比珍珠值钱。”场外传来倪好穿透力十足的喊声：“单珊珊！滚过来补妆！”女孩吐舌跑远，辫梢甩落几粒金粉，粘在李诗年琴头的刻痕里，像冻土迸出的星芒。
北京·时代峰峻总部大楼前
蝉鸣在七月的白杨树上聒噪得撕心裂肺。李诗年攥着洗得发白的帆布背包带，抬头望向那栋在阳光下反射着刺目光芒的玻璃幕墙大厦。巨大的LOGO冰冷地悬挂在高处——“TF ENTERTAINMENT”。身边，杨菲现正把最后一个包子囫囵塞进嘴里，腮帮子鼓得像仓鼠；熊亦彤不耐烦地用手指卷着自己挑染的银灰色发梢，昂贵的黑色行李箱在她脚边反射着骄阳；单珊珊肉乎乎的鼻尖上沁着汗珠，正试图把快滑下肩膀的卡通双肩包带子往上拽；沈湘湘紧紧抱着一个半旧不新的兔子玩偶，冰蓝色的挑染发梢黏在汗湿的额角；苏趁华深吸一口气，对着手机屏幕调整嘴角弧度，练习着第九种微笑；倪好则站得笔直，焰红色的发梢被风吹动，上挑的狐狸眼扫视着眼前的一切，带着审视与一丝不易察觉的紧绷。她们像一群误入钢铁丛林的山雀，斑斓，却格格不入。
“走了。”倪好声音不高，却带着一种天然的指令感。她率先迈步，高跟鞋踩在光洁如镜的大理石地面上，发出清脆的“叩叩”声，在过分安静的大厅里显得格外突兀。
穿过冰冷的前台区域，巨大的落地窗隔绝了外界的喧嚣。走廊宽敞得能跑马，两侧墙壁上挂着巨幅海报——那些笑容完美、眼神精准的少年，穿着各种风格华丽的打歌服，定格在光芒万丈的瞬间。空气里弥漫着淡淡的消毒水和高级香氛混合的味道。
“我的妈呀……”单珊珊压低声音，肉感鼻头皱成一团，扯了扯旁边李诗年的袖子，“墙上挂的…是活的星星吧？会动的那种？”她指着其中一张海报上笑容极具感染力的宋亚轩。
“嘘！”李诗年心都提到嗓子眼了。海报上少年清澈的目光仿佛穿透纸面，让她下意识地缩了缩肩膀，抱紧了怀里的旧帆布包，里面装着她的桐木琴和厚厚一沓乐谱手稿。
沈湘湘看时代峰峻的牌子！
沈湘湘立马学海报的笑容。
沈湘湘我这笑容弧度怎么样？
单珊珊像超市促销酸奶的广告，建议换成老公模式，直接吓唬接机老师。
单珊珊精准吐槽。
就在这时，走廊深处拐角传来一阵说笑声和脚步声。轻松，随意，带着少年人特有的蓬勃朝气。
前一秒还在嫌弃香味的熊亦彤瞬间绷直了脊背，手指下意识地摸向自己锁骨处的银色链坠。杨菲现立刻收起了漫不经心的表情，眼神像被磁石吸引般投向声音来源。苏趁华脸上练习好的“完美微笑”僵了一下，随即切换成一种更自然、也更拘谨的弧度。沈湘湘更是紧张地把兔子玩偶的耳朵都捏扁了。
几个穿着简单T恤卫裤、头发清爽的高挑身影出现在视野里。他们似乎刚结束练习，额发微湿，有人拿着水瓶，有人边走边活动着手腕。是时代少年团。
时间仿佛凝滞了一秒。练习生们集体噤声，连呼吸都放轻了。李诗年能清晰听到自己心脏在胸腔里擂鼓般的声音。那些只在电视、手机屏幕里见过的“星星”，此刻带着真实的体温和汗水的微光，正迎面走来。距离近得甚至能看清马嘉祺眼角那颗小小的痣，丁程鑫下颌线清晰的轮廓，宋亚轩笑起来时微微眯起的眼睛。
师兄们显然也看到了这群挤在走廊、显得有些呆滞的新面孔。目光短暂地交汇。贺峻霖友好地朝她们点了点头，刘耀文好奇地多看了两眼，张真源则露出了一个温和的笑容。严浩翔的目光掠过她们，带着点审视，最终落在倪好挺直的脊背上，似乎微微挑了下眉。宋亚轩甚至对紧张得快石化的沈湘湘做了个小小的、安抚性的鬼脸。
宋亚轩新…新师妹？
严浩翔地板上打过蜡了
倪好所以我们平时穿平底鞋来的。
贺峻霖扑哧笑出声。
熊亦彤师兄更衣间有全身镜吗？能照见我全身雪白肌肤掩盖过的光环吗？（贱笑）
贺峻霖哈哈哈，足够照见你未来三年黑眼圈
没有停留，没有交谈。少年们像一阵裹挟着光芒与热度的风，从她们身边轻快地掠过，留下一地细碎的、带着薄荷洗发水味道的空气，以及身后新人们几乎能听见彼此心跳的寂静。
单珊珊呼…吓死我了…活的，会喘气的。比电视上还好看。
沈湘湘那个对我做鬼脸的哥哥…有点帅
沈湘湘小声说，脸有点红。
杨菲现骨架子不错啊
杨菲现盯着师兄们消失的方向，低声嘟囔了一句，像是评价一件趁手的器械。
熊亦彤哼了一声，指尖无意识地摩挲着锁骨
熊亦彤也就那样。
但李诗年注意到，她抛接项链吊坠的手指，微微有些发紧。
倪好收回目光，声音恢复了惯常的清冷
倪好赶紧跟上吧。
只是她转身时，焰红色的发梢划过一道略显急促的弧线。
负责接待她们的经纪人是个叫林姐的干练女人，语速快得像机关枪。“欢迎加入时代峰峻练习生预备役‘新光计划’！时间紧任务重，废话不多说，先熟悉环境！”
宿舍：推开标着“新光A组”的门，是干净整洁到近乎刻板的四人上下铺（倪好、李诗年、杨菲现、熊亦彤）和三人间（苏趁华、单珊珊、沈湘湘）。统一的白色床单被套，铁灰色的储物柜。唯一的“色彩”是沈湘湘小心翼翼放在自己枕头边的旧兔子玩偶。巨大的落地窗外是城市的车水马龙，像一幅永不落幕的动态画。单珊珊扑到窗边。
单珊珊哇，这么高，掉下去可以上新闻吧！
卫生间： 宽敞明亮得不像话，一排排锃亮的水龙头和镜子，热水24小时供应。苏趁华对着镜子仔细研究自己的脸。
苏趁华感觉不错。
练习室：这才是真正的核心。巨大的、铺着深色地胶的房间，三面环绕着顶天立地的落地镜，能把人每个细微的动作和表情都无限放大。角落里静静伫立着钢琴、架子鼓。空气中残留着淡淡的汗水和消毒水混合的味道，还有一种无形的、紧绷的压力感。林姐敲了敲光滑的镜面：“未来几年，你们会恨死它，也会爱死它。这里流下的每一滴汗，都是舞台上的光。”李诗年看着镜子里自己有些苍白紧张的脸，手指蜷缩了一下，仿佛能触摸到之前无数练习生在这里留下的气息。
声乐室：墙壁是奇特的蜂窝状吸音材料，一走进去，连呼吸声都变得格外清晰。专业的录音设备和麦克风闪着幽光。沈湘湘好奇地对着麦克风“喂”了一声，声音被吸收得干干净净，她惊讶地捂住了嘴。
舞蹈室：比练习室更大，地面是弹性极好的专用地胶，墙壁上嵌着把杆。巨大的投影仪和音响设备沉默地悬挂着。单珊珊忍不住在地胶上蹦了两下，被林姐一个眼神制止。
自习室：一排排整齐的桌椅，明亮的灯光，安静得落针可闻。墙上贴着显眼的标语：“舞台与课桌，缺一不可”。每个座位都配备了台灯和充电口。书架上塞满了从初中到高中的课本和辅导资料。“文化课成绩不达标，练习时长减半，舞台机会清零。”林姐的语气不容置疑，“公司有合作的网校和辅导老师，但主要靠自觉。”
食堂：宽敞明亮，供应营养师搭配的餐食。沙拉、鸡胸肉、糙米饭、各色蔬菜水果是主角。单珊珊看着玻璃柜里花花绿绿的蔬菜沙拉，小声哀嚎：“我的红烧肉呢？” 杨菲现则盯着标注着蛋白质含量的鸡胸肉，眼睛发亮。
最后，林姐将一张打印得密密麻麻的A4纸拍在自习室的桌子上。
| 05:30 - 06:00 | 晨跑/体能激活 | 天台/健身房 | 倪好带队点名 |
| 06:30 - 07:30 | 早餐/个人整理 | 餐厅/宿舍 | |
| 07:30 - 12:00 | 文化课学习（网课） | 自习室 | 按年级分组，摄像头监控 |
| 12:00 - 13:00 | 午餐/午休 | 餐厅/宿舍 | |
| 13:00 - 16:00 | 声乐/乐理训练 | 声乐室 | 分声部练习，录音回课 |
| 16:00 - 16:30 | 加餐 | 餐厅 | 营养补充 |
| 16:30 - 20:00 | 舞蹈训练 | 舞蹈室/练习室| 基本功+新学舞段，录像复盘|
| 20:00 - 21:00 | 晚餐 | 餐厅 | |
| 21:00 - 23:30 | 自习/个人加练 | 自习室/练习室| 完成作业/巩固练习/创作 |
| 23:30 | 强制熄灯 | 宿舍 | 手机上交（周末返还） |
注： 周末安排：半天文化课补习、半天团体综艺感/表演课训练、半天考核/测评、半天自由支配（需申请报备）。
表格上冷酷的数字像无形的齿轮，瞬间锁定了她们未来生活的每一分每一秒。自习室上方那个小小的、闪着红光的摄像头，无声地强调着“监控”二字。
单珊珊看着“强制熄灯”和“手机上交”，脸垮得像被霜打了的茄子：“救命啊……这是集中营吧？”
苏趁华看着密密麻麻的“摄像头监控”和“录像回课”，下意识地摸了摸自己的脸。
沈湘湘掰着手指头算：“五点…五点就要起床？我还在长身体啊！”
杨菲现却盯着“体能激活”和“舞蹈训练”的时长，眼中燃起战意。
熊亦彤嗤笑一声，手指弹了弹那张纸：“有意思。看看谁先散架。”
李诗年的目光则久久停留在“个人加练/创作”那一行，手指在帆布包里轻轻摩挲着桐木琴粗糙的边缘。
倪好拿起那张时间表，焰红色的发梢垂落颊边。她扫视着上面冰冷的条款，上挑的眼尾看不出情绪，只是声音比平时更沉了几分：
“听见齿轮声了吗？”她抬起头，目光扫过一张张或茫然、或哀嚎、或跃跃欲试的脸，“从踏进这栋玻璃房子开始，我们就是零件。要么被磨碎，要么…咬紧牙，跟上它的节奏，直到我们也成为光。”
窗外，城市的霓虹渐次亮起，将巨大的玻璃幕墙映照得流光溢彩，像一个巨大的、透明的牢笼，也像一个孕育星光的茧房。李诗年深吸一口气，玻璃房特有的、冰冷而洁净的空气涌入肺腑。这里没有泥土的气息，没有溪水的声响，只有无形的、高速运转的齿轮，和镜子里无数个等待被重塑的、稚嫩的倒影。
属于“新光计划”的齿轮，在2019年盛夏的黄昏，正式咬合，发出了第一声沉重而清晰的——
咔哒。
京公网安备11010502036362号