熔炉初锻

A级练习室的镜墙，成了她们日复一日面对的审判席。陈森的教鞭不再是静态的墨矛，而是活了过来，带着撕裂空气的尖啸，精准地抽打在懈怠的神经上。

“单珊珊！你的骨盆是焊死了吗？前倾十五度！不是让你撅屁股！”鞭梢几乎戳到她后腰，单珊珊哀嚎一声，肉感鼻尖沁出汗珠，努力把重心前压，双腿控制不住地微颤。

“杨菲现！力量不是蛮力！控制！把你的钢筋铁骨给我裹上丝绸！”杨菲现绷紧的肩背肌肉贲张，汗水沿着小麦色的皮肤沟壑淌下，她死死盯着镜中自己发力过猛而显得僵硬的线条，咬紧牙关，试图将砸杠铃的力道收束成指尖的延伸。

“李诗年！”声音陡然拔高，教鞭“啪”地抽在镜面上，震得人心尖一颤，“眼神！你的魂还留在湘南山坳里吗？算盘珠子拨得再响，抓不住拍子就是废铁！”李诗年猛地一抖，帆布鞋在地胶上打了个滑，镜子里映出她瞬间苍白的脸和慌乱的眼神。算盘珠的节奏在山野间自由生长，却在这精确到毫秒的编舞里磕磕绊绊。

训练内容并非单一，而是如同熔炉倾倒下的滚烫铁水，瞬间将她们淹没：

陈森没有选择时下最热的舞曲，而是点开了SISTAR19的《Ma Boy》经典舞台。

“跳好这个，才配谈性感。”他声音冰冷。

视频里，金孝琳和尹宝拉的动作简洁到近乎锋利，每一个wave都带着精准的卡点和致命的诱惑力，力量与柔韧的平衡堪称教科书。

倪好这个很难

李诗年看得出来

倪好看似简单的骨盆前倾、后移、画圆，要求核心肌群与内收肌的绝对控制。

单珊珊翻跳这个？

单珊珊的薄唇无声地翕动，肉感鼻尖沁出细汗。沈湘湘下意识抱紧了兔子玩偶的手臂。李诗年攥着帆布包带的手收紧，指节发白。这首经典，对默契、表现力、唱跳稳定性的要求近乎苛刻，远不是她们现在一盘散沙的状态能驾驭的。

“七个人跳，七个人唱。”陈森的声音像冰冷的教鞭抽在空气里，“给你们三遍，找感觉。然后，告诉我，你们跳的是什么？唱的是什么？”

第一遍音乐响起，混乱几乎是可以预见的。

倪好试图用她强大的框架和力量去主导，但七个人的动线像是各自为政的溪流，根本无法汇聚成河。李诗年的动作带着算盘珠般的精确却缺乏流动的生命力，眼神飘忽，不敢直视镜中无数个自己。杨菲现的力量感在细腻的律动中显得突兀生硬，像硬邦邦的齿轮卡在了丝滑的传送带上。熊亦彤的每个动作都带着她特有的冷感和不屑，却完全游离于歌曲的性感氛围之外，银链坠子晃得像个嘲讽的句号。苏趁华努力切换着“完美表情”，却在唱跳时气息不稳，港风美人的面具摇摇欲坠。单珊珊想活跃气氛，挤眉弄眼的小动作在整齐度要求下成了刺眼的瑕疵。沈湘湘的奶音在合唱里像走丢的小羊，淹没在混乱的声浪中。

镜子里，不是七位一体的表演者，而是七个在各自牢笼里挣扎的、割裂的影子。汗水的味道里混杂着挫败的苦涩。

音乐停下，死寂。只有粗重的喘息声。陈森没说话，只是抱着手臂，教鞭轻轻敲击着掌心，目光像冰冷的探照灯，扫过每一个人涨红的脸。

杨菲现“跳的是动作，唱的是…调子。”

杨菲现第一个打破沉默，声音带着不服输的倔，指腹擦过汗湿的鬓角。

苏趁华“跳的是别人的影子，唱的是…害怕跑调。

苏趁华的声音有些虚，港风面具彻底碎裂，露出本真的疲惫和迷茫。

熊亦彤“跳的是刑具架上的挣扎，唱的是…噪音。”

熊亦彤嗤笑一声，银链冷光一闪。

李诗年低着头，帆布包里桐木琴的粗糙边缘硌着她的腿。镜子里无数个怯懦、混乱的自己让她窒息。这不是她想要的“光”。林老师的话在耳边回响：“音符要有骨血…” 她们现在的表演，只有散乱的骨架，没有流动的血肉。

“你们在跳同一支舞吗？”陈森终于开口，声音不高，却像重锤砸在每个人心上，“你们在唱同一首歌吗？我要看到的是‘新光’，不是七块碎玻璃渣！”

短暂的死寂后，一种无声的电流在七人之间窜动。倪好深吸一口气，焰红色的发梢随着她的动作扬起。她没有说话，只是走到练习室中央，面向镜子，摆出了起始动作。眼神不再是审视或紧绷，而是燃烧着不容置疑的火焰——我们是一体的。

这个无声的信号像投入静水的石子。李诗年闭了闭眼，再睁开时，镜中自己的眼神不再闪躲。她松开紧攥的背包带，走到倪好身侧属于她的位置。杨菲现绷紧的肩线微微放松，试着收敛那过于外放的蛮力，寻找一种内蕴的力量感。熊亦彤扯了扯嘴角，虽然依旧冷傲，但抛接项链吊坠的手指停了下来，目光第一次真正聚焦在镜中整体的队形上。苏趁华不再刻意调整表情，而是专注地感受呼吸，寻找声音的支点。单珊珊收敛了那些多余的小动作，肉感鼻尖上的汗珠在灯光下显得格外认真。沈湘湘挺直了小小的背脊，紧紧抱着玩偶的手松开了些，冰蓝色的发梢随着她调整呼吸的节奏轻轻晃动。

第二遍音乐响起。

变化是微妙的，却是革命性的。走位不再是机械的踩点，开始有了呼吸般的流畅。眼神的交流多了起来，倪好一个细微的颔首，杨菲现立刻调整了发力角度；熊亦彤一个冷冽的侧目，单珊珊瞬间收敛了差点溢出的搞怪；李诗年看向苏趁华，后者立刻心领神会地调整了和声的切入时机。沈湘湘的奶音不再突兀，反而成了一种独特的、带着韧性的点缀。她们的舞蹈开始有了共同的脉搏，呼吸仿佛都同步了。

陈森紧抿的嘴角似乎松动了一丝极细微的弧度。教鞭不再敲击掌心。

第三遍，是蜕变。

音乐前奏响起，七人如同精密校准的仪器，瞬间进入状态。动作整齐划一，充满弹性与力量，眼神不再是割裂的，而是凝聚成一股灼热的光束，穿透镜面，射向无形的观众。

到了主歌部分，李诗年的声音带着一种前所未有的清亮与坚定响起，她填写的歌词像一剂强心针，注入了属于“新光”的灵魂：

她的声音不再飘忽，像一颗被擦亮的星辰，带着冲破桎梏的决心。舞蹈动作随之变得更加舒展和充满进攻性，七个人的眼神仿佛在共同诉说着一个关于“启程”和“反击”的故事。

副歌的合唱部分，不再是简单的跟唱。倪好的声音带着穿透性的力量，是引领；杨菲现的低音厚重，是基石；苏趁华的中音婉转清亮，是华彩；单珊珊和沈湘湘的声音带着独特的元气和奶甜，是活力；李诗年则如同丝线，将不同的音色完美编织融合。**“是你 是你 是你是你 唯一的 Boy…”** 和声层次分明，情感饱满，不再是噪音，而是真正具有感染力的声浪。

就在情绪推向高点时，音乐节奏突变，一个充满未来感的间奏切入。熊亦彤一步跨到C位，眼神锐利如刀锋，薄唇轻启，她调整后的说唱像一道冰冷的电子脉冲，瞬间撕裂了复古的氛围，带来强烈的冲击：

信号灯闪烁 快牵我穿越数据洪流

任暴雨突袭 云层崩裂成代码碎片

元宇宙坍缩 你我比特不灭

心跳满格接收 这告白电波！

说唱结束，无缝衔接回副歌合唱，情绪被推至巅峰：是你 是你 是你是你

唯一的 Boy

别担心 我守候不移

从此刻到永恒 你是专属的星辰

照亮前路 奔向明天的剧本

我们的故事已启程 爱终将降临

别再犹豫 此刻就跟我走——

Oh Oh Oh Oh! Boy!

最后一个动作定格，七人胸口剧烈起伏，汗水顺着下颌线滴落在深色的地胶上，洇开深色的印记。练习室里只剩下粗重的喘息声，和顶灯电流微弱的嗡鸣。镜子里，不再是散乱的碎片，而是一幅由汗水、力量、蜕变和初生光芒共同绘就的、完整而灼热的图景。

陈森拄着教鞭，沉默地看了她们足足十秒钟。那目光不再冰冷，而是带着一种熔炉淬炼后的审视。他缓缓抬起手，不是指向刑具架，而是用教鞭的尾端，轻轻点了点自己心脏的位置。

“勋章，”他终于开口，声音低沉，却带着一丝几乎难以察觉的温度，“开始烙上这里了。”

镜狱依旧冰冷，但熔炉深处，七颗矿石的核心，已被自身燃起的光，灼得滚烫。